我父亲

中元节，记几句我爸爸。

最早的记忆是那天幼儿园的大门没开，爸爸接我的时候走的小门，爸爸抱着我，低下头，小心地跨过小门。我摸了摸爸爸的大盖帽，心中高兴。那年我四岁，爸爸三十岁。

那天爸爸骑自行车，我坐在车前的大梁上。爸爸故意东倒西歪，我叫喊着，很兴奋。自行车真的倒了，我被甩了出去。我爬起来，没好意思哭，知道爸爸是逗我玩，怕他难为情。那年我六岁，爸爸三十二岁。

那天爸爸在洗碗，他们处的刘干事来我家，惊叫道：“孙处长，你有这么大的三个姑娘，怎么你还在家洗碗！”刘干事走后，爸爸宣布：“我以后再也不洗碗了，让别人笑话！”那年我二十二岁，爸爸四十八岁。

那年我出国。爸爸说，“学费每年两万美金！就是砸了我的骨头卖药，也供不起的啊！不过，小琪，你要记住，我们砸锅卖铁，卖了电视机，是买得起你回来的机票的。太难，就不要坚持。记住，回来的机票，爸爸是买得起的。” 那年我三十二岁。爸爸五十八岁。

那年，那年是我和爸爸见的最后一面。