独白与呐喊
没人看时，就算独白；有人来访，便成呐喊
郭德纲名义上的师傅是侯耀文，侯宝林的公子，所以他算是侯宝林徒孙辈的。说是徒孙辈，而不是徒孙，是因为侯宝林不是侯耀文的师父，虽然老子教了儿子不少手艺。尽管有这样的渊源，侯宝林和郭德纲其实是相声界”两条路线“的代表人物。
侯宝林所代表的，是新相声，也就是由他推至顶峰，经马季而传到姜昆，冯巩等的所谓”主流相声“。而郭德纲所代表的，是旧相声，又名传统相声，是从穷不怕开始的历代相声艺人上百年传下来的那一套。
新相声和旧相声都号称说学逗唱四门功夫，但新相声几乎不用传统的”唱“，即不唱太平歌词，几乎专攻说学逗三门。不过，因为所”学“或为戏曲，或为歌曲，唱得也挺热闹。久而久之，人们甚至以为”学“这些歌曲戏曲就是那四门功夫里的”唱“了。当然，新旧相声的根本区别并不在此。
我以为，新旧相声形式上的最大区别，在于是否说黄段子，是否用伦理梗（你爸爸如何如何，我是你爸爸之类）。侯宝林等的所谓推陈出新，就是剔除了旧相声里色情庸俗的一些东西，从其他渠道吸收些新的营养，又尽量保持相声好笑的一面。“关公战秦琼”“戏剧与方言”“夜行记”“改行”“醉酒”等，或改编自传统相声，或运用外国笑话，有的更有老舍先生等文人亲自参与写作，其成为经典，自有其道理。
侯先生最杰出的这些段子，我不知道是否能都逗笑现在的观众，至少少年的我是被逗得前仰后合的。而侯先生这些段子语言的“干净”，应该是没有争议的。能用干净的语言引人发笑是不容易的，特别是他的这些段子还很少讽刺现实政治（“关公战秦琼”等讽刺的是旧日政治，当归于历史而非政治一类）。因为，相声也好，美国的脱口秀也好，黄色笑话和现实政治笑话是最容易创作也最容易让人发笑的。跳出这两大热门还能让人发笑，其背后的功夫深不可言，而侯先生的那几段做到了。
行文至此，读者大概以为这是一篇扬侯抑郭的文字，因为郭德纲所做的，本质上是将侯宝林所抛弃的那些色情庸俗的东西装回相声，再加些现实的评论罢了。不过，我想写的，并不是侯先生的路线如何正确，郭德纲的路线如何错误，因为我不知道哪条路是对的。
侯先生所致力的，是让相声变成高雅的艺术。他那几段相声，在我看来也确实比旧相声上了不少档次。但是，他其实在五六十年代还有不少作品，包括开歌颂相声先河的一系列作品，都几乎没人再提了。我虽然没有听过，但根据标题大概能猜出那是什么路数，其之淹没无名本身也是一种评论。
更重要的，是既不讲色情笑话，也不讽刺现实政治的好段子，似乎也就到他那几个名篇为止。他的徒子马季，徒孙姜昆，冯巩等，保持了他不讲色情笑话的传统，但他们真正出彩的段子，其实都是讽刺现实政治的，在功力上比他逊了一筹。而一到政治环境紧缩，讽刺现实政治成了禁区，所谓的新相声就只能单纯以歌颂相声形式出现，再也不好笑了。所以，侯先生为代表的新相声之路，也因此走到头了。
侯先生的新相声之所以失败，我以为有两层原因。第一当然是中国的政治环境，否则，姜昆冯巩们大概是可以用讽刺现实政治的相声继续让观众发笑的。第二层则可能更具本质性，那就是让相声变成高雅的艺术，本身就是镜花水月，既无可能，也无必要。
相声的观众，听相声无非图一乐。黄色笑话也罢，伦理梗也罢，只要能令人发笑，就远胜任何不可笑的玩意儿，即便这玩意儿再高雅也没用。所以就算主流相声真的高雅，也不是三俗的郭德纲的对手。更何况，现在主流的歌颂相声，和高雅也沾不上边。
究其根源，是因为相声诞生于民间的最底层，庸俗就在它的基因里（当然，少数“文梗”作品除外，常宝堃先生的高徒苏文茂先生，曾以相声形式让童年的我得到文学熏陶）。但庸俗不完全是贬义词，它只是我们多数人羞于承认的共性而已。所以我们多数人其实是很适合听听郭德纲庸俗的相声的。特别像我这种其实庸俗但要伪装高雅的人，偶尔听听郭德纲的相声，会让我压抑的低级趣味在挑逗中怒放，甚至可算人生乐事。
不过，庸俗如我，依然确认侯先生几段新相声所带来的心理快感，是郭德纲几百段旧相声加起来也比不上的。所以真正高雅之士看不上郭德纲自有其道理。但既然有那么多俗人喜欢郭的三俗，那就请保留国人少有的一种偷着乐的机会吧，希望德云社能继续生存。
侯先生新相声之路虽然走不通，但他的几个著名的不讲黄色笑话又不讽刺现实政治的段子，在我心中永远是相声之巅。也许相声不是高雅的艺术，但侯先生几近高雅艺术家的水准。所以就算近年听到些侯先生的流言（比如有私生子之类），也不改我对他的推崇。艺术家嘛，有几个不风流的呢？
2022年七月8日（昨日Johnson辞职，今日安倍遇刺）
