22 保密工厂（下） ：祸自梦中来 “哭着乐”系列之二十二

通常人们说到“梦中人”，是指被“梦寐以求”的人。不过，若是有人出现在“灾星”梦中，恐怕就变成“在劫难逃”了。

 保密厂的人，是特别被信任的，不过……

山沟里的精英

上次说到“保密厂”中的一批高干子弟。这次来说说其他人。

从“保密厂”“出山”的必经之路是我的工厂，我除了认识自己的同龄人，也认识了几位清华和其它重点高校的毕业生。和我关系最好的一对夫妻，是清华大学67或者68届的。先生叫陈X华，太太叫小冯。他们的父母，都是解放前的技术工人。他们从小靠优秀成绩考上名校清华。小冯还是清华团委的干部，与他同时在清华团委的还有锦涛学长。

在当时的清华北大，出身“红五类”的人并不多，他们二人不但出身过硬，自己也是学霸精英，凭本事考上了清华，又靠好出身背景被分配到“保密工厂”，参与国防科学的开发工作。

陈X华很聪明，也很会过日子。他戴着黑框眼镜，看起来像典型的上海男人，但是非常老实本分，又很朴实，一点也不滑头。他们当时已经有了一个儿子，放在上海由祖父母带养。后来小冯又怀孕生了一个女儿，就带在身边，只是很多物资要靠从大城市带进去或者寄过去。

我第一年养小鸡娃被老工人骗了之后，第二年再要买鸡娃的时候，小冯告诉我一个分辨“公母”的方法，就是拎着小鸡的一条腿、看它挣扎的时候头往哪边偏。我按照她的方法，成功率几乎百分之百。

 

我买了二十只鸡娃，他们沟里太冷，小鸡娃就先都由我养着，等一个多月之后，天气更暖和了，小鸡也已经换毛的时候，我才给他们送进山去。

当时还有附近“人民器材厂”的一位好友嘉嘉，和我一起去他们家。我们本来也算是比较知名中学的学生，可是当我们看见小冯精心打理的家，多年来的“自我感觉良好”，片刻变成极度自卑。发现自己在各方面都是蠢笨窝囊的。

他们住的房子是山沟里的工人宿舍，按照原来北京东郊保密厂的样式造的。外观虽然灰塌塌，可一进家门，就眼前一亮。家里面整齐清洁，一尘不染。家具又齐全又漂亮又简洁，都是深色的，发出深邃的紫光。我从来没有在家具店见过这样时髦美观的家具，问他们从哪里买的，小冯说：“是陈X华自己设计打出来的”。我们惊讶得下巴要掉下来，清华大学精密仪器系的学霸，居然是打家具的超级匠人。

他们说工厂常常没有活儿可做，一年出不了一台精密仪器，做好了要用直升飞机运出山。再精密的仪器也受不住土石路的颠簸，出去就一点也不“精密”了。

工厂的人没事做，人们就打家具。木材是现成的，满山的松木。森林局用很便宜的价钱卖出这些木头（省下了运输费）。后来年轻工人就地取材时，也懒得通知森林局。他们想了一个绝招，每逢砍树的时候，工厂的广播站就放开高音喇叭，不是革命歌曲就是重要社论，掩盖住了电锯切割树木的声音。

 小冯表面看起来很安静，说话很少，但做事干净利落，还总是面带微笑，不声不响的就把事情做完了。虽然他们家里有个婴儿，她似乎不用费什么力，把家里的一切都收拾得井井有条，不像大多数有孩子的家，往往显得凌乱。从来听不到她高声讲话，婴儿好像也从来不哭。小冯低调高能的为人处世，让我和嘉嘉佩服得“五体投地”，也因望尘莫及而心灰意冷。

小冯看出我们情绪瞬间低落，问出我们“心灰意冷”的理由，觉得很好笑（感觉我们有点傻）也很意外，她从来想不到有人因“佩服”她，而到了消沉的地步。

技术人员的“噩梦”

小冯是北京女X中的高材生，就像建国初期电影《祖国的花朵》中的人物。她赶上了好时候，考上了好学校。我们万万没想到他们也遇到过极大的坎坷。

小冯说，大约在1970年前后，陈X华被当作反革命分子，关押了好一阵子。陈是突然被抓走的，完全不知道他犯了什么“事儿”。抓他时只说他散布“反革命谣言”、企图“颠覆党和政府”。被抓回学校之后，每天提审他，让他交待问题。提审他的人不断地“警告”他“老实点”，说他参与的这个“反革命集团”，是在有组织、有计划地反党反社会主义，而且是一个秘密运作的地下组织，有更深的黑线和更大的人物还没有被挖出来。因此他不断地受到审讯，要他交出其他同伙。

陈一向不过问政治，到了山沟里，消息很闭塞，更加不知道外面的事情。那时候除了写信，没有任何其它的联络方式。本分老实的他，工作之余，有功夫就打家具、养孩子，读点业务书，免得国家有紧急任务时，业务已经荒废了。

突然间“祸从天降”，他完全摸不着头脑，想坦白交代也找不到线索。于是被认为是顽固对抗，因 “拒不交代罪行”，被关了很长一段时间。

后来有一天，突然就把他释放了，也不告诉他释放的原因。他们多方打听来打听去，才知道这是一件“逼供信”引出的冤假错案。

起先是他的一个同学，被当作“516分子”给关押起来了，每天让他交代同伙。这人实在熬不住，只好“造”了一份名单，其中就包括了陈，说这是一个暗藏的反革命集团。审讯他的人，自然要把这份名单当作至宝，想“按图索骥”一举抓获反革命集团的所有成员。不过这个名单里面的人被抓之后，怎么审也找不到任何新线索，还常常闹出一些令人哭笑不得的“乌龙”话题，让专案组的人也很困惑。在林彪事件之后，政治空气稍微宽松些，那位交出“黑名单”的人，反口了。他说他的这个“黑名单”只是他做的一个梦。

陈X华叙述这事的时候，面带腼腆的微笑，没有一丝的怨恨，好像还觉得有点对不起家人，因那段时间他不能照顾家人，还让大家都跟着担惊受怕了。从这对夫妻身上，我真的看到了什么叫做“宠辱不惊”。

顺便说一句，也不能因此就得出结论，说公安系统业务能力很差。后来在1976年“四五”纪念周恩来的事件中，他们厂有人在那段时间回北京，去了天安门。后来北京公安系统的人居然拿着现场拍的群众照片，按着人头到各地抓人，他们厂的人虽然在远景中，面目模糊，还是被“按图索骥”，抓回了北京关押。

哺乳与献血

小冯他们对门的邻居，是原北京保密厂的技术人员。他们两家人关系很好。我给他们的小鸡娃，他们也给了邻居几只。小冯生下女儿没多久，那家人也添了一个孩子。在灰蹋蹋的山沟里，看见两位正在乳养婴儿的母亲，那种幸福温馨感，真的像穿透阴霾的阳光。

不过没多久就出了状况，邻居家的孩子突然得了怪病，厂里的医生完全不知道该怎么处理。厂子就派专车把母女送到了县医院，县医院的诊断是这孩子得了“绝症”。我现在记不得到底是什么病了，只记得说婴儿失去了造血功能，必须靠输血维持生命。医生通知工厂说，县医院血库没有血，要工厂自己找人去县医院输血。

  

那年头献血是一件“大事”，没什么人愿意“输出”（我在《生育悖论—难产与献血》那篇说过）。一个近千人的大厂，最后竟然找不到义务献血者。结果是小冯这位正在哺乳的母亲，主动要求献血。有人劝她不要去，说那婴儿是救不活的，小冯笑笑，啥也没说，就抱着吃奶的婴儿，上车去了县医院。小冯献了200cc血，立刻就没有母乳了，婴儿饿的哇哇大哭，厂里又组织人捐婴儿奶粉。

如人所料，那孩子没能救活过来。孩子的父母哭得死去活来，小冯一边给他们煮饭，一边陪着孩子的母亲，安慰开导这对夫妻。后来两家的关系比亲兄妹还亲。

在那个冷漠的时代，这对心地善良的夫妻，让我想起鲁迅先生在1919年写的杂文《我们现在怎样做父亲》：“背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人。”

我也非常困惑，他们所受的教育，到底该算是民国教育还是共产教育呢？

对社会，他们是无怨无悔的“民族脊梁”；对朋友，他们是赤诚温暖的贴心好友。四十多年过去了，我对他们，除了怀念，就是感恩。主让我在最灰暗的人生阶段，遇到了最光明美好的人!