【山乡杂记】 06电影风波

电影风波

   六十年代初，看电影还是件比较“奢侈”的事情。三十多元平均工资的老百姓，一个月的伙食费才八元，看场电影要花一顿饭的钱，可算是不小的消费了。不过那时候国内一年也就拍那么几部电影，进口片只有朝鲜、阿尔巴尼亚等国家的，数量也极少，大半年看回电影是常事。没想到的是，我们下乡不久就看了场电影，更没想到的是，看电影竟然引出了一场不大不小的风波。      

   离我们石螺营三、四里远，有个叫廖家岗的村子，我们下乡时正驻着解放军的部队。每天几次，号声随着田野的风传到我们村里，似乎这乡下也不那么荒凉了。可是最令人兴奋向往的，是听老乡说，驻军每隔几个月就会放一场露天电影，四乡八里的人都跑去看。哎呀，太好了，枯燥的日子有了点盼头，每天的号声也似乎都在帮我们念叨着这点小小的心事。终于，确切消息来了，说那天晚上会放一部新片子《农奴》。这片子我们下乡前就在报上看过预告，是八一电影制片厂拍摄，国内第一部反映西藏农奴生活的片子，而且演员全是藏族人。

   冬日天黑得早，收工时天已有些朦胧。大家心急火燎扒下几口晚饭，急急忙忙赶到廖家岗。部队士兵已然在营房里看过，这场露天电影其实是专门“招待”驻地老乡的。宽敞的大地坪里挤满了人，连银幕反面都坐了不少。电影还没开演，我们没带凳子，便各自找地方站着了。正是隆冬季节，寒风阵阵好像直往骨头里钻，人们不由得一个个缩起脖子，裹紧棉衣，眼睛却被牵住似的离不开银幕。那部片子拍得不错，罕见而独特的山川地貌、西藏风情，悠远明丽的插曲《一支无字的歌》，尤其主角强巴悲惨的人生经历，紧紧揪住了观众的心。

   回到我们的知青小庙，才不过9点多钟。大家都没有睡意，七、八个人聚在五队的女生宿舍里谈笑聊天，话题自然都离不开电影中的人物和情节。这里算是我们知青点最大的一间房了，周围摆了四张床，进门的墙边还有张方桌。几个人有的坐在床上，有的围坐桌边。突然，一个男生发现床头有吃的：“嗨，这里有花生吃哎！”于是你抓一把，我抓一把，边吃边笑闹起来。这个说：“好家伙，你们‘偷吃供果’！”那个接：“快放下吧，‘苦海无边，回头是岸’！” 电影里的台词都跑出来了！伏在桌边的一位也就随手在纸上写写划划，除了这些台词，还有自己的名字：小年、小年、小年……

   仅仅一天，我们就被知青点的带队干部传唤到工作组去了。一顿不容解释的批评劈头盖脑：你们知青是到农村来接受贫下中农再教育的，下乡前就办过学习班了，要你们树立扎根农村的思想。可你们倒好，反反复复都写了些什么，下乡就是“苦海无边”了？成天想着“回头是岸”，指望“三年”能回去是吧，这都是些什么情绪？知道吗，公社和知青办都震动了，这是一个非常严重的事件，说明知青里存在很大的思想问题！社会主义教育运动正在进行之中，居然还会发生这样的事，可见在知青里进一步深入开展“四清”（清政治、清经济、清组织、清思想）运动是多么必要。你们必须深入检讨，尤其要“清思想”，深挖根源，对这种路线斗争中暴露出来的资本主义思想狠狠批判！

   谁这么可恶去告密啊！更可恨的是歪曲，曲解了那些电影台词，还居然把斜着写的“小”字说成是“三”字！在那个凡事都被“上纲上线”的年代，告密是“进步”的表现，知青里自然也少不了这号人。至于我们这些出身不好被赶下乡的，又哪有辩解的余地，只有老老实实认错，表示一定认真检讨思想，决不再犯。好在我们已经被打入了社会最底层，除了被训，罚无可罚。这事最终慢慢过去了，可是在我们年轻柔嫩的心里，莫须有的“罪名”又划下一道深深的伤痕。

   电影风波并不是结尾。此后不久，我又被告发“谈恋爱”，起因是我的日记和一个同学的来信被人偷看。我那同学出身高干之家，自小风调雨顺，从来没有什么为难之事，虽系女性，却性格豪放，名字中就有一“豪”字，笔名也起了个“晨啸”。告密者以为信中既有“亲爱的”称呼，日记中又有一同游玩的回忆，自是抓了个现行。此“功”一立，她不久就入团了。这种小报告，领导是懒得去查证的，能杀个鸡给猴子看，又何乐而不为。于是我又收获了一通不容分辩的批评：岂有此理，16岁就敢谈恋爱，学习班上不是一再强调知青不许谈恋爱吗，你居然敢违反，这不是资产阶级思想是什么，再不痛改前非，就要堕落得无可救药了！

   委屈与愤懑之外，我很痛心，因为那告密的，是我视为妹妹一般的同队知青。她是我们36个人里最小的一个，我俩的家就在同一条街上。上学习班认识后，我们几乎形影不离，一起去办事处，一起去买下乡的用品，好多都一式一样。虽然我只大她几个月，却一直以姐姐的姿态处处照顾她。没想到……。那天晚饭时，当着全队知青的面，我把日记一页页撕毁，丢进了燃烧的灶膛。现在想来最可惜的，是那把火也烧掉了我写日记的习惯。

   那些日子已远去了，仿佛不合逻辑、没有常理的梦境一般。想不到的是，几十年之后人的思想翻天覆地，国内很多人的价值观竟然全变了。马列主义变成拜金主义，思想第一变成物质第一，豪华奢侈大受追捧，朴实无华反被唾弃，物质和享受是年轻人最正当的追求，权力和财富是成功的唯一标志。看看那些征婚的节目吧，现在的少男少女从外表到思想，跟我们那时候比已经找不出什么相同的地方。有人说，这是社会进步了啊，你难道愿意回到过去？哦，不，我们并不是“九斤老太”，我们也无法左右人们思想的变迁。唯一的，只有些希望吧，希望在没有“电影风波”的年代里，中华民族能多保留一些自己的气节和美德，不要让年轻的、容易变化、容易扭曲的思想受到不好的影响，不知不觉改变了自己的世界观与价值观。