花生屯懒猫
九条命的猫，一世为人，两次插队，三生有幸得四方友朋。虽然喜欢文字，却有些懒散，且多少留下太平洋两岸的点点滴滴，亦心也。
我的瑶族干妈
火苗窜动的火塘上，架着一只热腾腾的锅，里面可以辨认的是绿色的辣椒，还有些黑黑的小块的东西。火光映着一张慈祥而爬满皱纹的脸，一只青筋鼓鼓的手在眼前晃动，手里的锅铲娴熟地翻炒着，让人视觉、听觉、味觉一齐灵敏起来，仿佛欣赏美妙音乐和图画的愉悦里，又添上了山村人家难得闻到的肉香！这是瑶山里一个普普通通的夜晚，却是我一生不能忘记的温馨的夜。
那是1965年秋天，江永县由胡天善县长亲自挂帅，集中全县上万民工修建源口水库。我们11名男女知青，还有一位善吹笛子的农村青年，被抽调到指挥部的文艺宣传队。队长是一位本地复原军人，叫黄显贵，像个大哥哥一样统帅着我们12个队员。他的保留节目男声独唱《真是乐死人》既神气又带几分滑稽，尤其“对着镜子上下照”那句歌词的神情手势，看着真是乐。我们上午到各民工连队参加劳动，外带“搞宣传”，多半是表演小节目或者教大家唱歌，下午则排练节目。别看我们只劳动半天，其实挺紧张的，因为每周六晚要演出一场，除一部分保留节目外还要不断出新。十几个人从构思、创作、服装道具到排练演出，放下这样拿起那样，台上台下手脚忙不赢。此外，我们还常常要到不同的工地“慰问演出”。
那天清晨，水库工地像平常一样早早就喧哗起来，鼎沸的人声把鸟儿都赶进了远远的山林。大坝工地上，一群群民工在抬石打夯，号子喊得粗犷响亮；挑土的来来往往，裤脚挽得高高的，单衣在风中飘动。我们宣传队也老早开始收拾，准备分两组去慰问其他工地的民工。我们这一组是去深山老林里的竹器厂——偌大个水库工地，需要的箢箕、扁担、竹杠等极多，竹器厂就是源源不断的供应线。
到指挥部食堂吃早饭，厨师李师傅边打菜边叫：“大锅里姜汤喝点噢，今天立冬呐！”下乡两年，我们已经习惯了“日出而作，日落而息”的生活，时间观念也早跟社员同化了——不晓得几点钟，不晓得星期几，甚至不晓得几月几日——也不必晓得，反正乡村是没有周末没有假期的。倒是农历多少知道一点，因为不同的地方，或初五初十，或三、六、九赶闹子（赶集），自然会有人提起。立冬？在学校里学过的二十四节气歌倒还记得，那不是11月了？天似乎还没怎么很冷呐。
鱼贯地走在山林小道上，果然好些树叶已经黄了。天湛湛地蓝着，山苍苍地绿着，草丛里秋虫唧唧地唱着，溪水潺潺地冲刷着一条条山谷，陡峭的山路几番“山重水复疑无路”，仿佛没有尽头。“这么远啊！”我们跟在带路的民工身后，额头沁出细密的汗珠，呼吸也慢慢沉重起来。“快了，快了，看，就在那边的半山上。”隔着溪水，对面山坡上出现一丛丛、一片片挺拔苍翠的大毛竹。江永的竹子虽然不少，像这样整坡整山的还真不多，怪不得把竹器厂设在这里。在溪边喝了点水，跳过溪中几块磨得光光的大石头，我们一鼓作气爬到半山腰。
竹器厂的“厂房”很简陋，其实就是稍微平整的地方搭了两个大棚子。棚外堆着一大堆碗口粗细的毛竹，十几个男男女女在里头忙碌。有的破竹子，有的取青皮，有的在编织箢箕。我们知道，其中最有技术含量的就是取青皮，要把破得比筷子还细的竹条夹在左手指间，右手拿蔑刀将整根竹条一二十米长的青色外皮“剔”下来。蔑刀很快，稍不小心青皮就断了。编制竹器只用青皮，那剔下来的竹黄（去掉青皮的内芯）除了做烧柴，也还有其他用处，不过城市里的人是怎么也想不到的。记得我们刚到江永的时候，公社书记来看望知青，很亲切随意地跟大家聊天。聊着聊着，他给大家出了个谜语：“一根棍子五寸长，中间一团粘粘糖。”我们十几个人猜了老半天，硬是猜不出来，最后谜底揭开，笑倒一片。今日想来，那真是充满苦涩的黑色幽默。原来农村人没有钱买草纸（更别说如今的卫生纸了），把竹黄一捆捆放在茅厕里，大便完了掰下一段就当手纸用了！
我们到达竹器厂时已快近午，休息了一会，上山砍竹子的民工也陆陆续续扛着竹子回来了。于是，开演。唱歌、跳舞、对口词、乐器……几个人热热闹闹搞了一场“战地演出”，看得那些民工、还有听到消息从家里跑来看热闹的老少村民喜笑颜开，巴掌拍得山响！午餐是简单的竹筒饭，从我们到达后装米装水，把竹筒放进灶火，待演出结束饭已熟了。泛着清香的米饭就着民工带来的“酸咸”（腌菜）和小菜，还有特意为我们加的一个辣椒炒鸡蛋，这顿饭简单但十分香甜。
下午我们“参加劳动”，其实真不过“混混”而已。因为破竹、取青和编织都是一时学不会的，只有递递竹条，或者跟编箢箕的男女民工说说话，手里拿根青皮，等他们用完一根赶忙递上一根新的。好在他们一点也不介意，看完演出已经对我们有说不尽的好感。一位大嫂感叹：“我们山里头看戏好难哦！出山要走二十几里路，人家多半晚上演，看完点起枞膏（枞木中含树脂的部分，劈成小根，农村晚上点起来做火把照路）半夜才得回来。”取青的一位大叔也附和：“是喽，我看过一回祁剧团演出，怕有十几年了。戏好看呐，以后想过好多回，就是再没去过。”
我旁边的一位编箢箕的大妈碰碰我：“妹仔，再唱个歌子听好不？”“好啊。”正闲得有点不好意思，我连忙开声就唱。一连唱了好几首，拉乐器的也跟上来伴奏。看到大家只管叫好欢迎再来，大妈忙喊：“好嘞，好嘞，唱歌子拉胡琴也累哦，让他们休息下嘛。”于是我们交谈起来。大妈问我家里还有什么人，我说，姑姑。“姑姑？你爷佬娘佬（爸爸妈妈）呢？”“我一岁时他们去国外，就断了联系。”“他们不要你了？造孽啊！”大妈声音里满是同情。我连忙告诉她，我姑姑没有结过婚的，对我很好很好。“唉，你哪里晓得，管你哪个都比不得自己爷佬娘佬的，不然哪里舍得你到乡里来吃苦。”大妈叹息着，眼睛都有些红了。我跟她解释她一点不懂，只管念叨着：“好好一个女仔，你爷佬娘佬怎么就这样狠心呢！造孽啊！”
旁边一个大嫂笑：“你总讲想个女仔冇想到，她又没得爷佬娘佬，收个干女嘛！”大妈眼睛一亮，定定地看着我：“我哪有那个福气啊，他们都是城里来的，有文化，聪明能干，只怕看不上我们乡里人哩！”看着她那热切的眼光，我心里也被这善良的大妈感动了：“哪里会呢，你们也好能干的哦。”旁边的社员纷纷叫起来了：“好啊，好啊，喊干妈！喊干妈！”我笑着喊了一声：“干妈！”“哎——”大妈一把搂住我的肩，另一只手却只管在擦眼泪！
喊完干妈，我才知道，她是瑶族人，姓杨，守寡十多年，一个人含辛茹苦把两个儿子抚养大。如今他们都成家了，大儿子已经有一个女儿，小儿子今年刚结婚。按照安排，晚上我们是分散到社员家里吃饭和住宿。杨大妈本来没有“接待”任务，这时她连忙跟队上负责人讲，一定要我去她家里。
山林密，天黑得快，散工时已经麻麻黑了。干妈挽着我的手穿行在弯弯曲曲的山路上，不时地叮嘱我小心，又问我冷不冷，饿不饿，真像是疼女儿一样：“立冬了，晚上冷呐。快到啦，喏，那坡坡上就是我家，你两个哥子住在两边，他们结了婚就自己开伙了。今天我搞点好东西给你吃！”于是，就有了文章开头的那一幕。
干妈笑问我：“你晓得这是什么肉不？”我摇头。“等下你就晓得啦。”看着她卖关子的样子，真像是家里大人逗孩子那样。不一会，进来一个二十多岁的汉子。“你小哥。”干妈介绍，又转头得意地对他：“你晓得这是哪个不？” 小哥有些腼腆地笑着跟我点点头：“晓得，听他们讲了呢！”说着在火塘边蹲下来，我这才看到他手上有个什么东西。呀，一只大老鼠！“老鼠！”听到我声音里似乎有点惊诧和慌张，干妈连忙说：“山鼠（也称竹鼠），熏一熏好吃呐，他下夹子打的，平常家里的老鼠哪有这么大。”果然，那山鼠怕有斤把重。小哥抓起火塘里热热的灰，一把把在山鼠身上搓，不一会儿就把毛搓光了，剩下肥肥白白的一团。他又去外面剥洗干净，进来抹上盐和小酒（乡里酿酒最后的尾子，拿来放酸了做醋用），放到挂在火塘上的竹筛子里。怪不得黑黑的，原来锅里飘香的是这个啊！
晚餐只有我跟干妈两个。她执意要我喝点酒，笑眯眯地把那鼠肉选出来只管往我碗里夹。要是以前，让我吃鼠肉，那简直想都不敢想。可是看着干妈盯住我那慈爱的、又带着热切期望的脸，听着她略带沙哑又不是很流畅的江永官话（可见她平日很少出门，跟当地人都是讲土话的），我像小时候大人带我吃什么新鲜东西一样，一点也没有惧怕，一块一块吃得香香的。油灯下，那仿佛是姑姑的脸，也是这样瘦削，也是这样一条一条的皱纹，也是这样亲切的目光，把好吃的菜一块一块夹进我的碗里，自己看得心满意足。
晚上，我跟她睡一张床，盖一条被。屋外山风呼啸，林涛声声入耳，果然“如波涛夜惊，风雨骤至”。夜，反而显得格外的宁静。黑暗中，干妈不时轻轻地伸出手来，摸索着替我压压被子。下乡两年，第一次身边又有一个温热的身子。从小直到下乡之前，我都是跟姑姑睡的。我习惯了睡前跟她咕咕哝哝地说些什么，抱着她的一条胳膊进入梦乡……那晚，朦胧中我似乎回到了家。我不知道干妈什么时候睡着，什么时候起来的，也不知道我是不是抱住了她的胳膊。可是早上一起来，我就发现干妈的眼睛红红的，她哭过了！
我们仍然集中在大竹棚里，在热热闹闹的道别声中出发了。干妈拉着我的手，眼泪又流出来了。看她那样，我也难过起来，脑子里一下就出现了我们下乡时车站的一幕，眼前也仿佛闪现出那一双双母亲的泪眼。我只好一再安慰她：这水库还有好长时间来修呢，我们宣传队会常来的，下次我一定还要求来竹器厂，来看她。走出老远了，隔着摇曳的树影，我回头看到她还在招手，还在抹眼泪！
我以为以后一定有机会再来，可是，没有了。文革一来，水库就下马了，我们都回到生产队，离水库好几十里。此后东西漂泊，几十年里再也没有机会去那里。我甚至不知道那个地方叫什么名字，在水库的哪一方！我的干妈，那么慈爱那么善良的干妈，对一个陌生女孩付出纯真母爱的干妈，我这辈子唯一的干妈，仅仅一夜的干妈，就这样定格在我的生命里，让我一辈子也不能忘记！
2016年6月26日完稿于花生屯
