花生屯懒猫
九条命的猫，一世为人，两次插队，三生有幸得四方友朋。虽然喜欢文字，却有些懒散，且多少留下太平洋两岸的点点滴滴，亦心也。
说“知青”
好像一件外衣，也好像一种身份，或者，是个人的某一个标签，某一种特质，总之，很多场合都会体现出：我是一个知青。朋友，大多是当过知青的人；谈话，常是有关知青的内容；写作，印象最深的是当年的知青生活；思考，很多事物都免不了拿它与农村生活作比较；做事，不知不觉还常用着下乡时学来的方法。不错，我就是一个知青，不管生活在何处，都是一个深深打上知青烙印的人。
知青这名字并不高大上，相反倒是很接地气，因为全中国有近两千万人当过知青，六、七十年代城市里几乎家家户户都有孩子下过乡。可知青其实是很了不起的，该是冠古绝今、举世无双的一代人吧，没有哪一个国家、哪一个年代能出现这么特别的群体。知青也成就了最复杂的一群人，上至国家最高领导、尖端科学家，世界各行各业的精英人士；下至下岗工人、家庭妇女、靠低保维持生命的底层平民。虽然缔造了一段历史，知青们对一些问题的看法却各持观点，甚至针锋相对，争论不休。离盖棺定论还有些年头，将来的正史野史会怎样记载？
其实一般人概念里的所谓“知青”，并没有包括从1950年代中期开始，为解决城市中的就业问题，政府组织移居农村的城市青年，或者到边远地区建立农场的城市青年，以及很多在城里读了书回乡务农的青年。人们所说的“知青”，大约是从六十年代初舆论上捧出的董加耕、邢燕子、侯隽等几个知青典型开始，到文革前、文革中大规模上山下乡，最后以七十年代末由单位组织职工子弟下乡结束。
知青一代下乡时间错落，算来至今该是五十年前左右的事了。当年风华正茂的年轻人，如今都已届不惑至古稀的年龄。回首往事时，虽然情绪、观点各不相同，但那段经历的刻骨铭心是一致的、必然的。按古人的说法，“五十而知天命”，知青的五十“知龄”又怎能不引起广泛而深刻的反思？于是社科人文方面的研究、网络和实地研讨、博物馆纪念馆、出版物电视剧、文艺汇演和组织返乡活动……虽然多半是民间在组织运作，但也热热闹闹四面八方不时有消息传来。已届退休年龄的人们成熟了，对上山下乡有更多的思考，对逝去的青春有更多的留恋，他们希望给这个世界留下自己最难忘的回忆。
我可能是比较宿命的人，尤其出国以后眼界宽了些，才知道原来很多事情的缘起和发展都很复杂，甚至是匪夷所思。对于一般老百姓来说，个人仿佛是大海里的一滴水，田野里的一株草，大漠里的一粒沙，对大环境完全没有选择的余地。一个人何时出生——是国泰民安、风平浪静，还是战火硝烟、运动变革的年代；或者出生在哪里——哪个洲、哪个国家，城市、郊区还是农村；甚至，是哪一个家庭——是权力高层、富豪之家还是平民百姓的家里；能由自己选择吗？不能。普通的水滴、小草、砂砾被动地经受着阳光雨露、风霜冰雪，却并不知道、更无法左右那太阳与云层之间的变化。知青大多是一介草民，起点太低了，国家、社会的上层离我们太过遥远，那里发生的一切我们想都想不到。唯一能做的，只有在自己出生的环境里，尽可能编织自己的理想人生了。
关于知青问题，官方是有结论的。邓小平在1978年曾说，国家花三百个亿买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。据说李先念还加了一个不满意，叫国家不满意。1981国务院知青办《二十五年来知青工作的回顾与总结》说了几层意思，一是知青上山下乡是根据我国人口多、底子薄、就业难的国情，解决就业的一次大试验；二是把就业问题当成政治运动去搞，指导思想偏了，工作上有严重失误；三是对知青志在四方、勇于承担国家困难、艰苦创业的精神予以肯定；四是这条就业渠道也不能堵死，应根据历史的经验和形势的发展搞活，讲究实效。
官方结论有了，绝大部分知青返城又过了半辈子，“试验品”群里却还一直在争论着“青春无悔”还是“有悔”，其实这就是个伪命题。1800万知青，数十年的时光，里面各种情况是何等的复杂，一代人的情怀岂可一言以蔽之！况且所谓“悔”，是人针对主观思想行为的一种情绪，只能自己对自己负责，不能包办或替代其他的人。知青下乡时，环境与情势对一群十多岁年轻人的影响，几乎完全不是自己所能主宰的，完全被动的行为，又何谈悔与不悔？如今提问也好，讨论也罢，事实摆在那里，不管有悔无悔，不要把一代人的青春冠在前面。
就我个人来说，并没有什么后悔，但也绝不唱高调。我的确是自愿下乡的，那是在品学兼优高中却不让我进入的愤懑之下，也是在自以为“天生我材必有用，下乡也能干出成绩”的幼稚想法中。其实当年即便不因“贯彻阶级路线”下乡，留在城里也同样是运动一个接一个，境况好不到哪里去，五十步与百步之遥罢了，大环境其实已决定了我们的命运。当然，人还有偶然的机遇，有些能抓住，有些只能眼看着在天空飞过，这也不是自己能左右的，不如视之淡然。回想走过的路，我很明了自己的得失，除了少年下乡没能抓紧时间好好看书学习，我没什么好后悔的。我想，我们这一代人在能力范围以内，已经尽可能按自己的意愿活过了。
