追忆而已
追忆一二
午休时间不想看屏幕，拿出笔记本翻翻，翻到以前抄下的一首古诗：《行行重行行》，是《古诗十九首》的第一首。
我静坐，反复读着每一句话，读出了它们在文学史上的余音和回响。
行行重行行，与君生别离。叠字开头在诗词里并不少见，比如一百多年后 《木兰辞》的 “唧唧复唧唧” 。白居易脍炙人口的 “离离原上草” ，也是叠字起头。最青出于蓝而胜于蓝的，还数李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。“生别离” 三个字，来自屈原的《九歌 少司命》：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”
相去万余里，各在天一涯。无论张九龄清朗豁达的 “海上生明月，天涯共此时”，还是晏殊缠绵哀怨的 “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，以及众多闺怨诗，带 “天涯” 的句子可谓俯拾皆是。不知这里可算出处之一？“万余里” 三字，读出了孟姜女哭长城的路途迢迢和柔肠寸断。不知为何，还隐隐有庄子《逍遥游》里鲲鹏万里的壮阔和苍凉：“扶摇而上者九万里。”
道路阻且长，会面安可知？ “阻且长”，直接来自《诗经》：“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。” 跟屈原的 “路漫漫其修远兮” 也一脉相承。这个 “会面安可知” 问得可怜：明知相会无期，还是忍不住问出了声。一个苦苦等候的女子在祈祷，还有一点半绝望中的自我安慰。
胡马依北风，越鸟巢南枝。这句意象丰富，后世化用极多。我认为学得最好的，是杜甫的《薄暮》：“寒花隐乱草，宿鸟择深枝。” 金庸小说有 《白马啸西风》，我并未读过，但直觉标题比内容精彩，“念在嘴里，到像有几千斤重一个橄榄。” 再多说两句，这个 “南枝”，跟《孔雀东南飞》里的 “自挂东南枝” 可就差一个字啊。
相去日已远，衣带渐已缓。特别喜欢这里的两个 “已” 字句排比，感情强烈但又无奈。离别和消瘦，好像互不相干，其实是因和果紧密相连。后世化用得最出名的，不用说，自然是柳永的《蝶恋花》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 但是我偏心，觉得一代不如一代。柳永小聪明，但过于穷形尽相，降低了品格。再挑剔一点，我觉得 “缓” 比 “宽” 好，不论发音，还是字形，都多了一分矜持，更有婉转含蓄之美。
浮云蔽白日，游子不顾反。李白的《送友人》几乎是原封不动地照搬：“浮云游子意，落日故人情。” 但是搬得好，学得妙，所以也成了经典。
思君令人老，岁月忽已晚。李贺在 《金铜仙人辞汉歌》里写道：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。” 李商隐借用 “忽已晚” ，写成了《锦瑟》里的千古绝唱：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
弃捐勿复道，努力加餐饭。这句话用港剧的经典对白来翻译一下，大概就是 ：“你会不会肚子饿呀？我煮碗面给你吃。” 中国人真是一个爱吃的民族。廉颇老矣，尚能饭否。相思也罢，英雄迟暮也好，都不忘吃。
古诗十九首，是乐府古诗文人化的里程碑，不论羁旅行愁，还是相思闺怨，或者感叹人生无常，岁月易逝，都写得朴素自然，生动真切。刘勰的《文心雕龙》里称之为 “五言之冠冕”。
古诗十九首并不是一个人写的，是东汉时期数位无名诗人的作品。由南朝的萧统选编入《文选》。《文选》又称《昭明文选》，是中国现存最早的一部诗文总集。由南朝梁武帝的长子萧统（谥号“昭明”）组织文人共同编选，因此称作《昭明文选》。《昭明文选》对后世影响深远，李白，杜甫，韩愈的创作就深受《文选》沾溉。
古诗十九首的标题，其实是每一首诗的首句，并不是真的标题。
《行行重行行》，《青青河畔草》，《青青岭上柏》，《今日良宴会》，《西北有高楼》，《涉江采芙蓉》，《明月皎夜光》，《冉冉孤生竹》，《庭中有奇树》，《迢迢牵牛星》，《回车驾言迈》，《东城高且长》，《驱车上东门》，《去者日已疏》，《生年不满百》，《凛凛岁云暮》，《孟冬寒气至》，《客从远方来》，《明月何皎皎》。想起张爱玲说《传奇》再版请炎樱设计封面，“炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。” 如果一首诗是一个展区，古诗十九首就是一座展览馆。单单读标题，就已经被深深 “震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍”，赞叹着，久久不肯离去。
