追忆而已
追忆一二
2011年， 蔡美儿 (Amy Chua) 的《虎妈战歌》仿佛平地一声雷 (Battle Hymn of the Tiger Mother) ，大方（大胆）展露了中国父母对子女学业的高压强推，引起多少争议和侧目；她也因此赢得了“虎妈” 的 “美称”。十年磨一剑，蔡美儿转换跑道，不写育儿经，改写历史小说了。去年九月，她的第一部长篇小说 The Golden Gate 出版，我翻译成《金门旧案》。
网评说小说 “page-turning”，确实如此，我就可以举手作证。周五借的书，周末两天就看完了。悬疑破案故事足够吊人胃口，非一口气看到底追出真凶才心安。但话又说回来，如果不是因为 “虎妈” 的名人效应，我不会挑这本书看。网上给《金门》的评分是 3.9 /5分，我怀疑是对名人手下留情，打分虚高。然而，再怎么拔高，《金门》也只是二流小说。一流和二流的分界线在哪里？一流作品耐人寻味，引人思考。二流的文字写得热闹，看得开心，但看完了觉得浪费时间。就像吃薯片，不停嘴地吃到见底了，却是口干舌燥外加一肚子懊恼：干什么不好，偏吃这个？
小说主线是调查 1944 年 3 月间加州湾区的豪华酒店克莱蒙酒店 (Claremont Hotel) 的一桩谋杀案，遇害者是政客华特 (Walter Wilkinson) 。作为炙手可热的政治明星，华特之死引发了很多政治谋杀的动机推测。比方说，谋杀是否跟中国有关。虽然有美国的金钱和武器援助，蒋介石政府在国共内战中节节败退。有消息说华特建议罗斯福总统放弃老蒋，另寻合适的卒子。那么是蒋介石为了坐稳位子，派人暗杀出 “馊主意” 的华特？还有一种推测是情杀。据说华特当年作为总统特使前往中国考察时，跟蒋夫人关系暧昧。千真万确地，几个月前宋美龄刚刚买下并搬进了跟克莱蒙酒店几步之遥的伯克利大宅。在暖宅酒宴上，她和华特互动亲密，众人有目共睹。那么，是两人的私情败露，蒋介石妒火中烧必除之而后快？另外一种可能是，毛泽东派了越洋刺客，刺杀华特。这些推测都被逐一证明不成立。
跟华特案纠缠不清的，还有发生在克莱蒙酒店的另一桩惨案。十多年前，出身当地名门望族的七岁小女孩艾瑞丝 (Iris) ，在酒店里玩捉迷藏时，不小心掉进了洗衣传送道 (laundry chute)，滑下摔死。侦探艾尔 苏利文 (Al Sullivan) 在调查华特案时发现，艾瑞丝家人三代（妹妹，母亲和祖母）都跟华特有剪不清理还乱的联系。等到最后水落石出，华特案原来是情杀。任他滔天富贵，躲不过色字头上一把刀。
显而易见，蔡美儿为写这本小说做了大量的史料研究和信息搜集工作。她写金门大桥的天才设计 （抗震）和颜色选择（浓雾中依然耀眼的桔红色）。她写加州北部红木林独特的半空生态圈：断枝搭落在高大的红木横枝干上，日久天长，形成了松鼠，蝙蝠，鸟类和菌类的生态圈。除此之外，她也有意要在书里反映三四十年代美国社会，特别是西岸加州的种族冲突和排外情绪。三十年代的经济大萧条期间，以不得跟美国人抢饭碗为由，上百万的墨西哥人被政府强制遣送回国，其中不乏已经取得了美国国籍的墨西哥人。侦探艾尔当年才十七岁，就是在这次遣返运动 (“Mexican Repatriation”) 中跟父亲和三个哥哥失散。另外一个事件是珍珠港事件后，为了迎合高涨的仇日情绪，罗斯福政府在全国各处设立日裔拘留营 (“Internment Camp”)。所有日裔都被强迫入营，每人只准带一个手提箱的行李，不许带任何宠物。拘留营住宿条件简陋，露天卫生间无任何隐私，哨楼上有拿机关枪的卫兵监守，逃跑的人都被打死。书里写到艾尔的变化，从先前奉令搜捕藏身教堂的日本人，到后来利用自己的警察身份，冒险开车送几个日裔美国人逃走。
作为第一部长篇，《金门旧案》算得上中规中矩，有模有样，但大有改进空间。首先是人物对话没有个性。不论是伯克利毕业的侦探艾尔，还是名门千金伊萨贝拉，还是她半疯癫的妈妈赛迪，说话大都是主谓宾齐全的长句，没有什么个人特色。这个很可惜，因为好的对话耐咀嚼。第二美中不足，是背景交代和信息补充过于突兀，没有跟小说情节做到水乳交融。打个比方，切开一个精心烤制的蛋糕，突然发现中间有几块没拌匀的面团，是不是让人直皱眉头？更高级的写法是背景隐隐绰绰，蜻蜓点水，一带而过；《金门旧案》还停留在作学术报告的长篇大论阶段。第三是缺乏独具慧眼的细节描写，包括食物，室内装饰和园里的植物花草。克莱蒙酒店是远近闻名的豪华酒店，怎么豪华？书里写大厅有教堂式尖顶和水晶吊灯，餐馆有橡木横梁 (“oak-beamed”, p.335)，然而显得人云亦云，平平无奇。跟日常所见无二的场景描写，不会给读者留下深刻印象，更谈不上人物烘托和情节铺垫，简直就是白写。一流小说家必定是细致的观察家，有 “第三只眼” 才能见人所不见，言人所不能言。爱丽丝 门罗的短篇小说 Hold me fast, Don’t let me pass 写加拿大寡妇到苏格兰探亲，简单两笔沙发椅和壁纸，就写出了小镇酒店数十年未变的年代感。食物也是一样。《金门旧案》三百多页，除了侦探艾尔和侄女吃的午餐肉和鸡蛋，再无特别之处。
《金门旧案》是历史演义，虚虚实实，三分真七分假。政客华特 Walter Wilkinson 的原型是 Wendell Willkie。1944 年，Wendell 第二次角逐总统失败以后英年早逝，死于心脏病突发。宋美龄的确曾在加州伯克利住过一年，1943年-1944年。她住过的大宅，现在是蔡美儿父母的家。这也是这本书的创作契机之一，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
