网红老奶奶走了

斯京的网红老奶奶Dagny Carlsson于今年3月24日驾鹤西去，她是瑞典 (也可能是全世界) 最年长的博主，差45天满110周岁。1912年Dagny出生在瑞典南部城市Kristianstad，比她的同胞——国际巨星英格丽·褒曼还要年长三岁。那一年泰坦尼克号邮轮沉入大西洋底，瑞典新妈妈的无薪产假延长到六周。Dagny经历了两次世界大战、27任瑞典首相——包括去年当选的第一位女首相，以及1918年的西班牙流感和近年的新冠肺炎大流行。Dagny是家中长女，有四个弟妹，17岁时父亲去世。所以她中学毕业后就到衬衫厂打工养家20年，后来在一家内衣厂作工头，职业生涯的最后15年是在社保部门工作。

Dagny共有两段婚姻，她的第一任丈夫酗酒、赌博、嫉妒，却拒绝离婚，她只好存下私房钱逃走。36岁时Dagny遇到了斯莫兰木匠Harry， 心灵手巧的Harry对她十分友善。当年解除婚约必须丈夫签字，因此三年之后Dagny才与Harry结婚。Dagny说，她的家人不太看得起Harry，认为他的社会地位不高，但她自己觉得Harry有着高尚的精神层面。他们在一起度过了43年幸福的婚姻生活，留下很多美好回忆。Dagny一生无儿无女，2004年老伴就去世了，她一直独居并生活自理，直到去年109岁后才住进养老院。左图是Dagny (中) 和她的两个妹妹，右图是Dagny和Harry。

Dagny一生中经历了日新月异的技术革命，汽车、电视机、电脑、互联网、智能手机等新事物层出不穷。Harry去世后，她在空虚孤独之后决定重新振作，93岁通过SeniorNet学习为老年人开设的电脑课程，99岁开博客，103岁在瑞典电视台SVT的纪录片《人生百年始》中出镜，104岁当选"年度最佳老人"，105岁出版了《Dagny的生活：在一个 104 岁老人的头脑中》一书，还客串P1电台夏日节目的主持人，为瑞典铁路局SJ拍摄广告片，迎来了人生的高光时刻。一位同样孀居的老闺蜜有时会带着蛋糕来看望Dagny，愉快地共进下午茶。二人保持了60年的友谊，但都没有再婚的计划。Dagny在博客中幽默地写道："一百岁年轻人的婚姻市场可能很小，所以我多半徒劳无功。"

2011年Dagny正式开博，她的电脑老师Elena帮她处理技术问题和对外联络。Dagny在博客开篇中这样自我介绍："我是一个硬核的大妈，喜欢大多数东西。它可以是一部歌剧，但关于有趣的或者困难的普通话题也足够了，我最喜欢有趣的事情。 人们说我有幽默感，还有点直率。幽默可能意味着不必太认真，特别当事情变得复杂时会很有用。直截了当则值得商榷，‘踩到别人的脚趾’很容易，但我不想那样做。我绝对认为你必须是真实和诚实的，偶尔的谎言有时是必要的，如果是为了善意的目的，但我们必须互相敬畏。" 图为Dagny的博客首页。

十年来Dagny笔耕不辍，她把博客称为"我唯一的孩子"，精心呵护。她的每篇博客都是一段文字配一幅美图，有回忆往事，有亲友欢聚，鲜花、美食、四季、艺术，充满了人生感悟和哲理，以及日常的各种小确幸。她在2014年的春分日写道："今天早上我睁开眼睛的时候看起来不像春天，但冬天可能在它不得不放弃之前做了最后的努力。就我而言，我一整天心情都很好，为自己买了一束郁金香，下午咖啡时间买了一个糕点来庆祝。你应该对这些小事感到开心，我真地很高兴春分来临。我绝对相信，所有在漫长的冬季中被冻坏了的鸟儿们也会欣赏更长更温暖的日子。"

累积已有554万多人次访问Dagny的博客网页，她说只有在自己居住的公寓楼房里没人认识她。当然Dagny不是"网虫"，她还喜欢外出散步、看书读报、坐地铁进城看博物馆，这些自然也都写进了她的博客。Dagny说从前家里很穷，买不起名贵的艺术品。但她的母亲是一位美学家，使她在不知不觉中认识了艺术大师。Dagny喜欢古典名画，但不太感冒现代艺术，认为那一定是"让人们为奇怪的东西买单的艺术"。几年前Dagny外出时不慎被汽车撞倒，手臂受了轻伤，但不久后又活力四射地接受电视采访。Dagny说："你不能日复一日地坐着等死，必须面对生活" ，她的座右铭是"你永远不会老到不能学习"。

2019年三月，Dagny应瑞典国王和王后的邀请到王宫作客，听国王谈论他的旅行和祖先、听王后谈论自己的孙儿孙女们。Dagny自嘲说可惜自己一个孙辈都没有，两人中她更喜欢王后一些，她与国王伉俪的合影刊登在王室官网上。Dagny从来没想到自己会活那么久，当谈到长寿秘诀时，她认为一是基因好、二是乐观并保持好奇心。Dagny的外祖母出生于1858年，30岁守寡，在没有社会福利的年代用自己勤劳的双手独自养大了五个儿女。她从小就听外祖母说，只要你快乐、具有好奇心并不惧怕任何困难，一切都会好起来。

Dagny也常常感叹记忆力大不如前，她在博客中写道，当你甚至都不记得旧日时光，这会让你感到悲伤。2020年对于Dagny来说，和其他人一样是困难的一年。老年人的隔离非常重要，但也是艰难而孤独的时期。然而Dagny并不惧怕病毒，早早就接种了疫苗，并期待有朝一日再见到王后，和她聊天。Dagny也曾收到个别人恶毒的诅咒，但她强有力地反击，她在博客上写道："对于那些认为我应该离开尘世的年轻人，我想宣布还打算住更长的时间，无论他是否喜欢。我确实感觉非常好，并没有在不久的将来离开的计划。" 在这样威武的老奶奶面前，谁还好意思抱怨人生。

2021年上半年，Dagny因病住了一段时间医院，出院后搬进了养老院，并把自己居住的公寓捐给了瑞典癌症基金会。109岁生日的时候，她收到了王后Silvia寄来的贺信。当有人问她如何才能收到王后的来信，她幽默地回答："你只要写博客，100岁之后就会收到她的信。" Dagny的最后一条博客"孤独是一种折磨"写于今年1月28日，她写道："我的朋友英格拉说我至少有九条生命，就像猫一样，但我不知道我应该用这么多生命做什么。寂寞是很无聊的，只要活着，我宁愿找点乐子。现在疫情已经平静了一点，我希望朋友们再次光临。……期待在五月庆祝我的 110 岁生日，最好是举办一个小型派对，聚会上一定要热闹。"

2021年下半年以来，Dagny的身体已经大不如前，大部分博客都是由Elena代笔。在度过漫长的冬天和疫情的反复之后，2月23日Dagny体验了自己百岁生日派对的预演。著名歌唱三重奏组合"The Hebbe Sisters"从 Värmland 来到养老院，为 Dagny 献上特别创作的节目。三个年轻女孩 Emelie、Josefine 和 Maria穿起1950年代老祖母的旧式长裙，为 Dagny 演唱了三、四十首歌曲，她看的特别开心。姑娘们忍不住问她之前被问过多次的问题："怎么做才能活得这么久？" 这次Dagny的回答是："不能像猫头鹰那样宅，而是要奋斗到最后一口气！" (Man får inte uggla utan kämpa till sista andetaget)

Dagny一直期待能够重新开始博客写作，然而毕竟年事已高。3月24日Dagny辞世后，Elena写下了这段文字："这个消息并不意外，但感觉却完全不真实 ...... Dagny 和我一起在 2011 年创建了她的博客。从那时起，我每天都登录帮助她处理图片，并在过去几个月里写下她在养老院的新生活。现在我在这里写下大家都想说的话：谢谢您为我们所做的一切，Dagny！您的词汇表里没有‘死亡’这个字眼，您寄希望于生命！您刚刚开始准备在 5 月 8 日庆祝 110 岁生日，我已经答应在博客中打开一个新页面 The year is 2022。" Elena还计划给Dagny办展览和出书。

瑞典各大媒体都报道了Dagny去世的消息，网友们纷纷在她的博客留言，以示悼念。有一位读者这样写道："感谢您所有睿智的话语！您真地证明了没有什么是不可能的。可惜您再没有机会在现实生活中看到午夜的太阳，但是现在您可以从天上看到它。" 去年夏天笔者到瑞典南方旅行，碰巧路过Dagny的家乡Kristianstad，上图是她出生地教区的圣三一教堂。下图是Dagny居所附近的Haga皇家公园，她生前经常散步的地方。网红老奶奶Dagny一路走好，R. I. P.

Dagny的博客链接 (瑞典语)：http://www.123minsida.se/Bojan/448168501