圣诞前,收到了我的老师玛格丽特寄来的圣诞卡(关于她的故事,我在《诞生在美国驻华使馆的英文老师》一文中做过介绍)。玛格丽特是1923年生人,如果按照中国的习惯,过了明年2月1日的春节,就是百岁老人了。
圣诞卡上有一只可爱的猫头鹰,打开卡,又看到她秀美的笔迹。为了卡上的猫头鹰,她写道:“一位中国朋友告诉我,中国人认为猫头鹰会带来厄运。在西方我们把猫头鹰作为智慧的象征。不管怎么说,我喜欢猫头鹰。它们跟其他的鸟如此不同,又如此美丽。”
对于中国民间的许多迷信,我不太熟悉,可能这跟生活在大城市有关,城市脱离了大自然,以及靠天吃饭的生活方式,城市居民对自然界的许多物像不太关心。去农村插队,才听说乌鸦会带来厄运,喜鹊能带来好运。说实在的,在城市里,经过了围剿麻雀的全民战争,很少能见到鸟,不记得在上海见到过乌鸦和喜鹊,更别说猫头鹰了。移居北美后,周围的乌鸦喜鹊倒是不少,可也没给我的生活带来太多的悲喜和起伏。
记得疫情前去加拿大的班夫国立公园,在那里看到了坐在树上的猫头鹰,一看我就喜欢上了,的确是非常美丽的鸟。
玛格丽特的话勾起了我的好奇,中国人为什么不喜欢猫头鹰呢?维基百科是这样描述的:
“猫头鹰在西方文化中是幸运、智慧的象征,而在中国文化中却有厄运、恐怖的意义,这恰巧与蝙蝠在中西文化中的定位正好相反。”
在中国,北方有些地区把猫头鹰称为“报丧鸟”“逐魂鸟”,而在南方,有些人家甚至豢养猫头鹰,用来捕鼠,被视为益鸟。记得在小学课本里,也说猫头鹰是益鸟,帮助农民伯伯捕捉老鼠。
那么,为什么有些人认为,猫头鹰的到来会预示死亡呢?网上有一位兽医是这样解释的:
人类跟所有动物一样,在临死前新陈代谢比合成的速度更快,电解质加速分解就会散发出一种气味,科学称之为“尸胺”,由于这种气味强烈,如果垂死者的居住环境里有猫头鹰,它们闻到气味后就会被吸引过来,并且在附近徘徊。
这解释了为什么猫头鹰出现的地方不久后会有人去世,其实这并不是猫头鹰给人们带来了厄运,而是因为“尸胺”的气味吸引它们到来。
兽医呼吁大家再也不要误解猫头鹰了,猫头鹰现在是中国的国家二级保护动物。
感谢这张圣诞卡,让我去寻找猫头鹰迷信的由来。
回过来说说玛格丽特吧,她依旧独自居住,生活自理,每周去教会。她的哥哥今年六月去世了(101岁),令她非常伤心。她写道:人们认为在我的年龄,应该能坦然面对所有人的死亡,但是我不能,亲友的离去给我留下的是永远的伤痛。
然而,玛格丽特并没有把自己关在家里以泪洗面,因为活着对她来说不是权利(right)而是特权(privilege)。人们常说,特权和责任是硬币的两面。因此,活着的责任就是得好好活,活得随性,活得痛快,活得明白。玛格丽特告诉我,在年轻女邻居的陪伴下,她去采购了送给亲友的孙辈和重孙辈的圣诞礼物,还跟邻居约定,要按照Emily Dickinson的食谱,烤一个酒味黑蛋糕,跟教友分享。读到这里,我自惭形秽,粗糙的我只会用超市的蛋糕粉烤蛋糕,而优雅的她,烤蛋糕都跟19世纪的诗人联系在一起。
玛格丽特的圣诞卡里,还夹着印第安人的祈祷:
愿白天的阳光为你注入新能量,
愿夜晚的温柔月光使你复原,
愿雨水洗去你的焦虑,
愿清风吹拂给你力量,
愿你人生的每一天,
轻步漫游世界,细品所有的美丽。
祝大家新年快乐,幸福安康!
玛格丽特卡片上的花体字飘逸极了!我感觉英文书法写得漂亮的美国人在代代减少:)
哈利波特就有一只可爱的猫头鹰,呼吁中国粉丝们爱屋及乌,都来保护猫头鹰:)
海风的老师玛格丽近百岁了,思维敏捷,书写流利,自理能力还很强,真让人佩服,祝福她!:))
海风新年快乐!
新年快乐!
哇,Emily Dickinson的食谱,读过她不少的诗词,博友舒兄也介绍过,还没做过她的蛋糕,玛格丽特真是了不起。印第安人的祈祷也非常powerful!
新年将至,祝海风阖家安康吉祥 in 2022. 喜欢海风的好文笔,好故事。I am looking forward to reading more of your beautiful writings in the New Year.