圣诞前，收到了我的老师玛格丽特寄来的圣诞卡（关于她的故事，我在《诞生在美国驻华使馆的英文老师》一文中做过介绍）。玛格丽特是1923年生人，如果按照中国的习惯，过了明年2月1日的春节，就是百岁老人了。

圣诞卡上有一只可爱的猫头鹰，打开卡，又看到她秀美的笔迹。为了卡上的猫头鹰，她写道：“一位中国朋友告诉我，中国人认为猫头鹰会带来厄运。在西方我们把猫头鹰作为智慧的象征。不管怎么说，我喜欢猫头鹰。它们跟其他的鸟如此不同，又如此美丽。”

对于中国民间的许多迷信，我不太熟悉，可能这跟生活在大城市有关，城市脱离了大自然，以及靠天吃饭的生活方式，城市居民对自然界的许多物像不太关心。去农村插队，才听说乌鸦会带来厄运，喜鹊能带来好运。说实在的，在城市里，经过了围剿麻雀的全民战争，很少能见到鸟，不记得在上海见到过乌鸦和喜鹊，更别说猫头鹰了。移居北美后，周围的乌鸦喜鹊倒是不少，可也没给我的生活带来太多的悲喜和起伏。

记得疫情前去加拿大的班夫国立公园，在那里看到了坐在树上的猫头鹰，一看我就喜欢上了，的确是非常美丽的鸟。

玛格丽特的话勾起了我的好奇，中国人为什么不喜欢猫头鹰呢？维基百科是这样描述的：

“猫头鹰在西方文化中是幸运、智慧的象征，而在中国文化中却有厄运、恐怖的意义，这恰巧与蝙蝠在中西文化中的定位正好相反。”

在中国，北方有些地区把猫头鹰称为“报丧鸟”“逐魂鸟”，而在南方，有些人家甚至豢养猫头鹰，用来捕鼠，被视为益鸟。记得在小学课本里，也说猫头鹰是益鸟，帮助农民伯伯捕捉老鼠。

那么，为什么有些人认为，猫头鹰的到来会预示死亡呢？网上有一位兽医是这样解释的：

人类跟所有动物一样，在临死前新陈代谢比合成的速度更快，电解质加速分解就会散发出一种气味，科学称之为“尸胺”，由于这种气味强烈，如果垂死者的居住环境里有猫头鹰，它们闻到气味后就会被吸引过来，并且在附近徘徊。

这解释了为什么猫头鹰出现的地方不久后会有人去世，其实这并不是猫头鹰给人们带来了厄运，而是因为“尸胺”的气味吸引它们到来。

兽医呼吁大家再也不要误解猫头鹰了，猫头鹰现在是中国的国家二级保护动物。

感谢这张圣诞卡，让我去寻找猫头鹰迷信的由来。

回过来说说玛格丽特吧，她依旧独自居住，生活自理，每周去教会。她的哥哥今年六月去世了（101岁），令她非常伤心。她写道：人们认为在我的年龄，应该能坦然面对所有人的死亡，但是我不能，亲友的离去给我留下的是永远的伤痛。

然而，玛格丽特并没有把自己关在家里以泪洗面，因为活着对她来说不是权利（right）而是特权（privilege）。人们常说，特权和责任是硬币的两面。因此，活着的责任就是得好好活，活得随性，活得痛快，活得明白。玛格丽特告诉我，在年轻女邻居的陪伴下，她去采购了送给亲友的孙辈和重孙辈的圣诞礼物，还跟邻居约定，要按照Emily Dickinson的食谱，烤一个酒味黑蛋糕，跟教友分享。读到这里，我自惭形秽，粗糙的我只会用超市的蛋糕粉烤蛋糕，而优雅的她，烤蛋糕都跟19世纪的诗人联系在一起。

玛格丽特的圣诞卡里，还夹着印第安人的祈祷：

愿白天的阳光为你注入新能量，

愿夜晚的温柔月光使你复原，

愿雨水洗去你的焦虑，

愿清风吹拂给你力量，

愿你人生的每一天，

轻步漫游世界，细品所有的美丽。

祝大家新年快乐，幸福安康！