魁北克最短的楼梯，应该是这对双生子：Quai-du-Roi和Cul-de-Sac，它俩匕首般，将一排高大的房屋从中割出两条通道，把房屋前后的尚普兰大道和小尚普兰街连通起来。
关于这两座楼梯的资料，我只找到草草一笔，19世纪末重建，我对它俩的感受，最先也是草草两字：短（36级台阶）、暗（高墙之下）。但是有一天，短小阴暗的楼梯上方突然鲜花绽放，我这才注意到，那悬挂着簇簇鲜花的黑色铁制拱门，原来是黑暗飞行中的光明之翅。
昨天早饭后，我忙着做室内卫生，老马忙着出门铲雪，下午我们要返回老马任教的城市。我们这里，开春的铲雪和冬季的铲雪不同。在冬季，我们把车道的雪往两边草地铲----以便汽车进出，而开春，我们把草地的雪往车道铲----以便草地的冰雪尽快消融。往年两季的铲雪都是我负责，我们这一排的房屋，开春时，我家的草地总是率先返青。
“你俩怎么认识的？”老马的同事，对面的邻居，都问过这话。我知道他们想讨我这样的中国老婆，我同样知道，他们想讨我这样的，不是因为我的样子漂亮，而是我抡铁铲的样子漂亮。
前年，老马的弟弟Martin想在他家后院浇一块水泥地，问老马能不能过去帮他。老马二话没说就坐上车，作为其忠实伴侣，我二话没说也坐上车。三天后，Martin掏出一卷钱，然后一分为二。我知道，一半是老马的，一半是我的。我同样知道，这钱不是因为我抡铁铲的样子漂亮，而是我干活的样子象男人。
我应该天生就热爱劳动，小时候我种过玉米、青椒、黄瓜和丝瓜。我不记得菜地是谁帮我开垦的，但我记得……妈妈拎着一大桶肥料，小小的我在一点一点给玉米施肥；当丝瓜和黄瓜熟了，妈妈对小小的我说，给邻居送点去……回忆是奇妙的，它让我们变成银幕前的观众，让我们在反复观看中，发现不曾留意的、试图回避的……它让我们欢笑、哭泣，然后陷入沉思。
“不是我的错，下午的会议我要参加！”今天早饭后，老马放下碗就嚷嚷。最近他毛病复发，系里一开会就提意见，弄得他发言时，别人紧张，别人发言时，别人更紧张。
“你从来没错过，去！”我大声喊道。作为老马忠实的伴侣，除了骗他，我能做啥呢。
“这个这个……我也有错的时候。”老马的声音低了。
“绝-对-不-可-能，我从来没见你错过！”我大声吼道。作为老马忠实的伴侣，除了骗他，我能骗谁呢。
2022年4月22日。每天，我会在时间里沉睡一会儿，因为梦可以让一切回到死亡之前。每天，老马会搂住我并轻揉我的后背，他知道，我一直有着，黑暗飞行中的光明之翅。
