2021 年秋，在西雅图的绵绵细雨中，驾车去一样细雨绵绵的波特兰。我先生听说大作家来了，早早催促前去拜访。疫情时好时坏，我们等待乔生落地后打完了两针疫苗，一切岁月静好才上路。我们从中西部地区刚搬来，第一次从华盛顿州跨越哥伦比亚河进入俄勒冈州。波澜壮阔一泻千里的州界河，清彻深沉，镶嵌在两岸葱郁的树木山岭之间，蕴育了美洲大陆的历史与起源。我们曾经的蹉跎岁月，在雨中灰雾里青山绿水间一闪而过。
脑中一路浮现出华东师大与沈乔生四年同窗的印象。我与他不同班，但他咧嘴笑时热情可亲的样子历历在目，从不听见他大声说话，温文尔雅的他熟识不少外班同学。上课时我们坐在文史楼大教室215的中间靠前，属于前面＂区块＂的熟人，在课桌间走过常打召呼的几个三班同学，沈乔生是其中之一。他是校学生会宣传部长，知名度很高。
毕业后赴美三十年，再没有同乔生有过联系。时不时在网上读到他的文章，敬佩油然而生。直到上海青浦的同学为我们加了微信，建立了华师大78级北美群，我才常读到《虚构与未来》。毕业后桃李芬芳遍天下，是桃是李还是歪脖树长成才知道。由于知青生涯，我们都是近三十岁才进大学，离开校园最终长成桃树李树歪脖树的还真不少。不是每个同学在街上撞见就能认出来，而沈乔生，阳光下那灿烂笑容与他的文风一样，棱角分明，爽朗清晰，走多远都能一眼认出。华师大校庆七十周年中文系征文之际，他来电说：你应该写啊，随便写写就写好了。多年来他随便写写，竟然自成了风格：犀利的抨击，感性的温柔。信手拈来的一个小事，到他笔下便是美文，引你心头一颤，一涌而上的热泪，忍俊不禁的笑声，或许是猛击一拳的痛畅。我常读到拍案而起，或者带着泪花笑出声来，他的粉丝和读者们在国内与海外成千上万。
按了门铃他们夫妇早已等待。一进房门就畅聊直到道别。谈天谈地谈人生，也谈吃谈喝谈儿孙。近四十年毕业后的时日在一下午的分分秒秒里缓缓流过。窗明几净，与她太太的书桌背靠背，那张不怎么考究的书桌上放着一台安静的电脑。在清晨人静时分，他敲打键盘发出的铿锵有力之声传到天涯海角。就是这台电脑，让他长袖善舞，吸引读者们的心思眼光；等待中怀着渴望，我们的脉搏随他的文思而起伏跳动。我拜访归来，不由得自问：众多毕业后的校友中，沈乔生精力不减反增，敢于发声、为天下苍生之不为的先锋精神，究竟从何而来？
早些时候读到沈乔生的多篇随笔、杂文， 有的犀利击中要害，令人惊叹拍案叫好；有的围绕主题理性剖析，寸步不离咄咄逼人，不由得让彼岸此岸的读者与粉丝为他揑一把汗。2020年疫情中安坐南京的书房，沈乔生发出对美国大选，世界各种政治变革的独到见解，深深引起我关注。一个住在国内的作家，比在美的华人对海外政治现象更有见地，不知他的资讯，见解，分析都是从何而来。早些时候读过他知青主题，WG回忆记录等，都印象十分深刻。
主题和人性的光辉
老资本家、黑五类、可以教育好的子女、知青，都是沈乔生永恒的主题。对家族的过往和经历，他不断反思；北大荒，成了他取之不尽用之不竭的泉源。青春的洗礼和历炼，使他脱颖而出。幼年的优渥曾让他跌入苦难与惊恐，青少年时期黑龙江农场生涯使他得到磨砺，可谓是，沧桑日月星辰，坎坷无涯旅行。可贵的是，沈乔生没有停留在自我怜惜之中，他在无望中看到希望。《与牛同车》、《雪地上的故事》中的患难与共的小人物，以他们特定的苦难，唤醒作家的良知。他笔下描绘的是苦难之野草开出的绚烂花朵，闪耀人性的光辉。
在紧急情势下，作者无可奈何，登上了唯一可搭的卡车去赶火车。运牛的卡车本不能载人，但偏偏载了还不止一个。命运逼仄下不同路且同类的人，和同路不同类的牛们，短兵相接了。他这样地写那次旅行同伴：
“我发现她讲话文绉绉的，不紧不慢，用的词也和当地老百姓不一样，很有文化气息，这时她的眼里就透出智慧的光亮，好像把她皮皱皱的脸也映亮了。我想她可能有来历。离开北大荒后，我许多次地忆起这次奇特的旅行……”
“转眼间老女人变得镇静勇敢，她大声喊：“不要慌不要慌，一切会过去的。”她把我们领到一个角落上，重新筑起我们的空间，她站在最前面，用羸弱的身子抵御着牛的撞击，一次次把牛头拨回去。我也顶上去，和她一起筑起墙。“ 《与牛同车》
沈乔生善于在丑陋中发现美，孱弱里找出强壮，绝望中寻求希望，并同他的人物并肩站在一起：与牛日夜同车140多公里；零下30、40度到没人愿去的山里“夺权”，而这些都是真实发过的事。然后他故事中的人物登场，与命运战斗，构建一种他也在其中的壮烈之美。这令人想起海明威对斗牛文化的描述，人和畜殊死之间的瞬间，以及海明威的“可以被毁灭，不能被打败“名言。
在另一篇北大荒回忆《雪地上的故事》也一样。
“我的夺权对象是孙老头。我现在回想他的年龄，是怎么都没法想清楚的。他灰蒙蒙的一张脸，满是皱纹，跟核桃壳一样，像是要近六十岁了，也可能刚过四十。我那时对年龄居然这样模糊，不敏感。”
不仅是作者年轻无知，更是严峻的现实把老孙头的年龄磨得模糊了，只剩下一个记号：二劳改。可偏偏是这个二劳改，感动到了我们：
“有时他赶车，有时我赶，在晃悠悠的牛步中，他会哼一支民谣，拖音长，怪腔怪调。在这声音中，我想我遥远的故乡，想还在遭难的父母亲，想散落到全国山村的兄弟姐妹，想这里的草原森林，有时蒙蒙入睡。”
“有一天，我们伐倒了一棵大树，坐着歇息。他忽然凑上来，问我，上海是什么样的？你给我说说。我不理他。他还是问，上海什么样的啊，你给我说说。我冷冷一笑，说，讲给你听，你也不懂。他还是痴痴地问，我就和他摆起来。我说，第一百货公司有楼梯电梯，人站着不走，就可以自己上去的。他不信，问，有这样的电梯？我又说，国际饭店有24层楼，那个高啊，走到楼底下，往上看，帽子都掉下来了。
他出神地听着，脸上露出羡慕的神色，说，什么时候能去看看就好了。一会，自己摇头，不可能的，不可能的。
《雪地上的故事》
沈乔生就这样勾起我们所有的人生回忆，勾起对文明的向往与怀念，他在七星泡农场滴水成冰的原野山间，想念遥远故乡上海的一个梦中楼阁。相应的是，我心中也牵动了夜灯下有温馨晚餐的家、洁白抽水马桶、受苦爸妈的所有记忆，依稀存在而刻骨铭心。进一步说，那些在社会底层曾经被我们唾弃、调侃、不屑一顾的“异类”人，也是同我们一样有血有肉，有着被眷顾的强烈盼望。这类小人物的人性光辉揉合进了乔生自己的人生诠释，被捕捉得完美无瑕。读着这样的文字，我们自己在草丛中稻田里星空下的农村日夜，残破青春的碎片统统浮现在眼前。像沈乔生一样，也在磨难中得到了升华。
塑造氛围的魔力
见校友嵇伟评论到沈乔生的《台北寻故》，我撇下其他一头扎进去阅读。游走海外30年，果然我读到所渴望的“60年后回故居”，心头砰然一击。
在留连忘返台北成都路老家后，他默默地坐在“家”对面的咖啡馆，慢慢品尝一下世纪的苦涩。无独有偶，2018年我也曾在台北捷运车站留影，为了有一站的名称是“中央银行”……70年前父亲曾经任职的银行。我们是同工异曲。面对父母的老屋，乔生写道：
“看得出，你被多次修葺、刷新。可是，你的骨子没有动，如果老房子是有魂的，那还是原来的魂“
“我默默地看着。暮色慢慢涌上了，我却以为是历史的烟云，弥漫在我和老楼之间。我仿佛看见了我的父母，时间定格在1950年。”
“在璀璨的灯火中，我仿佛看见了父亲和母亲，他们暂时离开天国，回归了人间。他们相互搀扶着，在人群中步履蹒跚地走，就在我前面不远啊。”
《台北寻故》
氛围的魔力留在了台北，也留在读者的脑海中。地老天荒，无可言喻，唯有暮色和模糊远去的回忆。和《与牛同车》雷同，沈乔生驾驭了情景，也驾驭着读者心境。难以想象沈乔生塑造氛围的文学感性，描绘中竟带着女性的阴柔美，在《台北寻故》和其他许多作品都表现出来。
温柔与犀利并存
对知青情结，家族情结，上海情结的温情回顾，表现了沈乔生的文学感性与温柔；那么相反，理性的抨击，剖析犀利，层层深入，冷峻严酷毫不含糊，则是他公众号里随笔杂文的特色，具有正气阳刚之美。
“我父亲是告别了青天白日旗，迎着冉冉升起的五星红旗，回到大陆的。我无法分析父亲的动机，也不想杜撰。我想，促使他作逆向行动的，是历史板块的激烈碰撞，和个人无法选择的选择。我这么说，已经剔除了褒贬的含义。”
这里文字老到活泼，炉火纯青，没有任何歧义及推拿般的含糊其辞。
沈乔生还是自己家族的一只丑小鸭，他的兄弟姐妹们大都从政从商，而他却对文学和思想感兴趣，筚路蓝缕，历经四十多年，从丑小鸭出脱成骄傲的白天鹅。七七级中文系校友刘观德这样评价他：“长袖善舞，带着镣铐跳舞”。校友嵇伟在自己的评论结尾这样说：“我忽然发现，我以前对沈乔生的印象并不准确，他虽然依旧像大学时那样外表儒雅，语音温和，但其实他的内心慷慨激昂，骨子里是一个信念坚定的强大的人。“ 这注定他是受欢迎的，接地气，受期盼的热点作家，注定《虚构与未来》有海内外无数的追随者。他的时政文章一气呵成 ，观点鲜明，抨击犀利；逻辑严密，思考深沉，敢讲真话，展现出理性光芒。比如《我是和平主义者》，《上海是一条流经世界的江》，对上海静默期封控、铁链女、乌俄战争等等他都有惊人见地和分析。 由于在此处省去1000字的原因，几天不见沈乔生发文，读者们在评论区写道：沈老师，没病吧？没事吧？还好吧？终于又见到新作！
美国西海岸的特殊地貌及气候，孕育了大片长青森林，高速公路两边无尽的参天高松葱郁伟岸，从不衰败。沿着90号州际公路向东，绵延的山岭都是乔木覆盖。这样的气候也非常有益玫瑰的生长，怪不得在乔生儿子的后院一株株玫瑰争奇斗艳，豆苗绿叶菜蓬蓬勃勃。这是他留恋早年农场生涯，撰文之余业余的爱好。
“……只要我们不拒绝新事物，意志不消沉，生命就不可能将你淘汰！哪怕你到了人生的最后一刻，只要不消沉，还是站在生命的航船上。“
《知青老了》
这活脱脱是他自己的自画像。
借苏东坡词意，“一蓑烟雨任平生”，我们这一代，必然经过风雨萧瑟，到达“也无风雨也无晴”的境界。
以此文纪念我们毕业四十周年在即，也祝愿乔生：
愿披荆斩棘半生，归来仍是少年！
2022年7月4日 零点29分
刘菲，上海人。老三届高中毕业生，曾在崇明农场务农七年，后在上海金山石化总厂务工。1978年考入华东师范大学中文系。毕业后在上海交通大学人文学院任教。
1989年赴美留学，曾在弗吉尼亚州和伊利诺州任职。目前在美国华盛顿州定居。
曾在华东师大刊物发表诗歌、散文；在“上海文学“发表过若干随笔，在”收获“发表过书评。
