沈乔生｜上海是一条流经世界的江

 

沈乔生 虚构与未来 2022-04-25 13:5 

上海不是一条河，上海是一条江。还不止一条江，上海头枕长江，黄浦江从她的腹部流过，两江汇合，在吴淞口流入大海，流向世界。

上海开埠不到200年，但是，她以惊人的速度发展，成为东方大国腰部一颗璀璨的明珠，光耀世界。多少上海人，尤其是老上海，特别喜欢回忆上海的过往，所有世俗、平凡的生活在他们痴醉的回忆中，都似蒙上纱巾一样曼妙多姿，甚至连生炉子、倒马桶这类粗活，都变得温情脉脉，颇有田园风光。有的人特别青睐上海的早点，大饼油条、咸豆浆、糍饭糕、排骨年糕、擂沙圆、生煎馒头……他们数说起来，口内生津；有的人热衷于民国建筑和历史，而上海则提供了充分的资源，于是，上海名人、文坛巨擘、梨园春秋、上海大亨、外国冒险家、上海大流氓等等，出现了无数虚虚实实、充满想象力的篇章。

上海这条江流经世界，许多上海人也随之来到世界各地，他们劳作、生存，有一天，他们发现，上海和他们居住的纽约、东京、伦敦、巴黎、罗马、温哥华、悉尼、马德里等等大城市比，上海一点都不差，某种意义上，上海更多一些难以割舍的故土情愫。

尤其是近三十年，上海矗起了无数美丽奇幻的高楼大厦，更使人浮想联翩。有一天，我来到某幢大厦的顶楼，望出去，四周的高楼就像儿童玩的红红蓝蓝的积木，拥有这些，上海人怎么会没有荣耀和虚荣呢？

 

不知何年何日，也不知何人，起名叫“魔都”。

魔都就魔都吧。可是，魔都突然变得不认识了。

上海怎么会变成这样？有人在哀叹。

上海不是我认识的上海了！更多的人在摇头。

不久前，我写过一篇文章，《他们的上海，我们的上海》，细说上海人的处世的特点和长处。而现在，我也困惑了。我和上海相熟相知一辈子了，什么时候看见她像今天这样？

鲜亮的外表，奇幻的高楼大厦就能代表上海的文明吗？

城市是有灵魂的，没有灵魂的城市不能称为城市，最多称为寄身地。

城市的灵魂是什么？是在人们交往最纷繁复杂的地方，却依然有人性，有温度。

那么，我们的上海为什么在某一时刻失却人性呢？

 

我写过一文，对上海发生的一连串事件做点评，文章存活不足三小时。

昨天看见一个视频，一个母亲悲伤、愤懑的呼救声。她的9岁的女儿胸前生出一个包，她带着女儿去看病，在医院外呆了整整一夜，视频上，女儿穿着防护服，盖着衣服，而她在边上陪了一夜。而天亮之后，她又被告知，无法替她的女儿看病。她发出撕裂人心的呼喊，为什么？为什么我的女儿不能就医，就眼睁睁看着病情发展？在场的医生、护士没有一个人回答她。9岁的女儿睁着一双无辜、疑惑的眼睛。

上一篇文章，我就点评了铁链锁门，主人叫起来：“着火怎么办？”现在更有甚者，不少小区，高楼的出入口都筑起了铁丝网，把整幢楼的人都封在里面。住家自嘲说，这里是野生动物园。

有个视频，一个老太完全站不住了，两个大白一个护工，三人抱头抬脚，把老太扛起来，扛上大巴，送去隔离。没有人知道接下来会发生什么。

…… ……

面对种种不合理做法，许多工作人员也深怀内疚，他们对民众说，你问我，我去问谁？我已经无数次反映上去，没有人回答我，实在抱歉，我也没有办法。这是他们的哀鸣。

那么，是在哪个环节使上海的灵魂黯淡，失去人性？是什么突然的外力，打断了上海人情感上的内在链接？

无论执行什么天大的政策，都存在一个人性的问题，不是显示人性的善，就是暴露人性的恶。

当年，希特勒在欧洲屠杀犹太人的时候，一艘又一艘轮船驰进上海港，船上挤满犹太人。他们向世界呼救，只有上海接纳他们。但是，迫于德国的淫威，上海当局还是把他们圈起来，筑起高墙，不让他们外出。他们缺吃少穿，这和上海人当下面临的有点像。

犹太人饥饿、苦闷，这时，就有上海民众的壮举，不知谁领的头，把面包、把蔬菜，把饼干扔过墙去，犹太人的眼睛亮了，他们饥肠辘辘的腹中有食物了。一个人，两个人，许多人都加入这个行列。一天，两天，持续许多天。这是上海历史上人性灿烂的一页。我幼年时不知道这个故事，成年后听说，加深了我对上海的热爱。

 

今天，我也寻找光明，在抗疫中，每一点人性的光芒和温暖，我都会极力赞美。

然而，我不能藏起批评的锋芒：

那种用铁链强行锁门的做法是恶劣的，现在某些地方却变本加利，发展到用铁网封门；那种把90多岁的老人送进方舱的做法是完全错误的，那种把大人送去隔离，把2岁的孩子扔在家中也是错的，丧失了“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”的基本的传统美德；那种使危急病人无处看病以至贻误病情死亡、病人跳楼等更是错的，即使是局部现象也不能容忍，既不合理，也不合法。这不仅造成远比新冠严重的次生灾难，而且把我们近几十年好不容易建立起来的法制破坏掉，重新践踏在地！某些大白对民众粗暴、野蛮的做法也是不能容忍的，即使是少数人，也是不能接受的，它会引起人们对某些历史罪恶行径的多重联想，极可能把潘多拉盒子里的恶魔重新释放出来！

 

有人发给我一个帖，是批评上海的，说全国人民驰援上海，他们不但不感恩，却只顾自己，只是喊饿，非常自私。

不知道这是什么逻辑？难道没有吃食，忍饥挨饿还不能呼喊？难道有急病看不上，绝望之极从楼上跳下来，旁边的人还不能为他呼救？难道家门无端地被铁链锁住，被铁笼罩住，身陷恐惧，还不能求救？

坦白地说，迄今为止，上海人所做的一切，只是在为基本的生存条件呼喊，为他们被无理剥夺的正当权利抗争！他们是被逼得无路才发声的。他们无畏的行为使粗暴的做法遭受了挫折，而其他城市鲜有这么做，这就是上海的意义！

我们必须承认，上海人所有的呼救，都是生存的呼救，是最基本的诉求，是为了活着不可或缺的要求，它们是悲戚的，也是动人心魄的。然而，如果进一步问，我们的呼救只能是最基本的请求，跪在地下，只是为了吃，那么，还是愧对先人的。一百多年的五四，都要引进德先生、赛先生，而我们今天只能为饥饿呐喊，为生病求救，叫人说什么好？

 

近来，上海发生了一件有趣的事。简单讲，一个无耻、投机的家伙，说被人打了，被踢了裆。沪上无数人都喜形于色，有的还为自己没有赶上而抱恨。很快又有消息传出，说没有打，只是欠揍。但闻者不觉得遗憾，还是和被踢了裆一样普大喜奔。打和不打效果都一样。

一个人活到这个地步，编一个虚假信息，就被人憧憬一番，喜乐一番，一定不是滋味。

这和南宋的秦桧有点像，秦桧活着没有来西湖跪过，可是死后就有好事者来搞创作。如这家伙以后也被人造一个形象，打肿了眼睛，踢了裆，放在什么风景地方，有点搞笑了。

所以，做人还是要检点。

 

我时常想起我的童年和少年。

童年时候，我住在上海的福州路和湖北路的交叉口。以前，二马路三马路都是妓女出没的地区。后来福州路成了书店一条路。大概在1968年，我遛跶进一家书店，一个戴眼镜的知识分子样的人把一大叠英文词典放在柜台上，里面有不少精装本，硬封面的。书店里的收书的人翻了翻，对他说：“12元。”

那个人像被烫伤一样，说：“还能加点伐？”书店的人冷漠地摇头：“现在还有多少人要词典？卖不掉的。”那戴眼镜脸上就有难看的颜色，也许这些辞典跟他一辈子了，哪能轻易割舍，但12元钱也能维持他一段时间的生活。

他抱着书走出门口，一会又抱回来，说：“卖了吧。”

这段记忆插在我的大脑中，没头没脑，但放在历史的大背景下，不难解读。

这地段有许多饭店，杏花楼、大鸿运、王宝和、老半斋等等。一个个名字都富有个性。我有个武断的说法，名字没有个性，做不出好饭店。上海从来是个讲究吃的地方。酱汁肉、宁波汤团、蠔油牛肉、葱油鸡、古佬肉，是我幼时的所爱。

穿过浙江路，就是南京路了，迎面是永安公司，隔条小马路（我忘记名字了）西面是我父亲的华新公司，后来改名叫金桥。有段时间，我成天在这里玩。我当然不会知道，当时上海的最高首长每天照例问的是，昨天又有多少空降部队？

我记住了父亲写检查时苦恼的脸，也记住他被新雅饭店的美食短暂地映红的脸，值得庆幸的是，我的老爸终于没有成为空降部队。

穿过湖北路，就到人民广场，这是上海最开阔的地方，以前是跑马厅。后来它成为历次革命群众聚集的大场所。记得1967年，上海一月革命，有次我也在人民广场上，不知怎么会来的。满目都是造反派的旗帜，都是大卡车，车上站满拿着铁棍、长矛的年轻工人。我当时是初中生，很羡慕，也搞不懂，以为是翻天覆地的伟大举动，后来才知道是小丑做怪。

它们都是上海的历史，是上海的一个局部。人性和非人性，人性和反人性，都在这里反复纠缠、斗争。

上海是一条绵延、亘古的江，当下疫情只是她的一个弯。

今天我不住在上海，但在我遥远的童年时期，上海啊，你就编织了我的生命密码，从此影响了我的一生。

 

上海是一条江。来到外滩，隔着一条黄浦江，对岸是浦东，是近四十年建起的奇幻建筑，东方明珠、上海环球金融中心，上海金茂大厦是代表。浦西则是享誉中外的外滩，我去纽约的华尔街看过，两者的风格相似。外滩大楼的外墙都是大块花岗岩的，威严、结实、深沉，超过百年了，没有丝毫陈旧的感觉，它们象征了那段历史。和平饭店、海关大楼是它们的代表。海关大楼的钟声时时敲响，是上海脉搏的跳动。

陆家嘴和外滩隔江对视，是历史和现代的对视，是前辈和当下人的对视，是文明的包容和包容的文明的对视。两岸都在凝视着上海，凝视着黄浦江，看它流向哪里，看她怎么流！

想起文学一个原理：重要的不是写什么，而是怎么写。

同样的道理，看她怎么流！

 

黄浦江，是我的母亲河。我诧异，很少听到有上海人叫黄浦江母亲河的，大概她流经的地域不广，历史不久，来源太多太混杂，可这就是上海，上海就是这个特点！

这条江流向世界，我们能为她做些什么，将如何装饰她，让她流动的时候，载着人性，载着文明，还是载着其他？