蓬莱阁

怨生于所爱 物过则为灾
正文

底特律街头的一个身影

(2021-02-09 05:36:06) 下一个

 

 

      无数人耗尽一生,仍然无法实现自己的梦想。

 

      有时候,梦想似乎已经近在咫尺。然而,命运微微一笑,意味深长。

 

                                               底特律的蓝领工人

 

        在汽车城底特律有一个普普通通的家庭,夫妻俩都来自墨西哥。他,是家中的第六个孩子。

 

        他自幼喜欢音乐。后来,家里买了一把吉他。当然,这不是为他一个人买的,他只能与兄弟姐妹们分享。然而,这把吉他却催化了他的音乐才能。一段时间后,他不仅能够自弹自唱,而且可以编写歌词和谱写乐曲。

 

         1970年,他二十八岁的时候,一家唱片公司欣赏他的音乐天分,为他发行了第一张专辑,里面收录的所有歌曲都由他作词、谱曲并演唱。这张唱片名为《冰冷的事实》(Cold Truth)

 

        一语成谶,事实果然冰冷。对这些歌曲感兴趣的人寥寥无几,唱片销量低得惊人。他非常失望。

 

        唱片公司不死心。下一年,发行了他的第二张专辑《源于现实》(Coming From Reality)。这张唱片中的最后一首歌叫做《因为》,他的前两句歌词是这样写的:因为我失去了工作,在圣诞节两周之前。

 

         他预测的准确率简直超过了章鱼保罗。这张唱片发行于197111月,没有在市场上激起任何水花。唱片公司痛定思痛,干脆利落地解除了跟他的合约。

 

         他失去了工作,在圣诞节两周之前。

 

         除了音乐,适合他的似乎只有体力工作。从此以后,他游走于不同的工地和民宅,拆除旧设施、修屋顶、清理、挖土成了他每天的工作内容。他从歌手变为普通的蓝领工人。由于收入微薄,他不可避免地成为汽车城众多的穷人之一。他带着女儿们先后搬过二十六次家,有些房子甚至没有卫生间。

 

        这个在底特律为了温饱而挣扎的人,名叫罗德里格斯。

 

                                                 南非的摇滚巨星

 

        当罗德里格斯在一铲一铲地挖土、一桶一桶地清垃圾的时候,在遥远的南非,一颗摇滚巨星正在冉冉升起,放射出万丈光芒。

 

        据说有个美国女孩去南非访友,她随身携带的一张唱片颇受朋友们的好评。于是有人把这张唱片大量翻录,送到了无数间音像专卖店。

 

        七十年代的南非,正处于种族矛盾空前激化的时期。这张唱片中的很多歌词恰巧切中肯綮地直指矛盾的症结,它呼吁人民应该拥有自由的思想和愤怒的权力,因此很快成为反种族隔离运动的圣歌。

 

        大街小巷都在播放这张唱片,十来岁的孩子也可以一字不漏地唱出其中的歌曲。南非人对这张唱片背后的歌手了解不多,他们只知道那是一个美国人。由于这张唱片的销量惊人,他们想当然地认为那个歌手应该是比猫王更大牌的一位摇滚巨星。

 

        那张唱片叫做《冰冷的事实》。

 

        那个在南非倍受瞩目的歌手,名叫罗德里格斯。

 

                                                                  

 

        二十多年过去了。底特律的罗德里格斯仍然在艰难地打拼,浑然不知自己那些在美国无人问津的歌曲早已传遍南非的大街小巷。

 

        在罗德里格斯的南非粉丝中,有一个叫斯蒂芬的唱片店主和一个叫克瑞格的音乐记者。如果没有他们的存在,底特律的罗德里格斯与南非的罗德里格斯或许就像两条平行的直线,永远也不会相交。

 

        这两个歌迷对于唱片热销却又杳无音讯的美国歌手感到好奇,于是展开了一场旷日持久的追寻之旅。他们去了很多地方,联系了很多人,却还是一无所获。直到1997年,克瑞格终于找到了一个关键人物——罗德里格斯从前的唱片发行人,就此打通了真相之门。

 

        199832日,五十六岁的罗德里格斯踏上了南非的土地。由于早已盛传他死于自杀,因此很多人认为所谓的摇滚巨星罗德里格斯演唱会是个骗局。然而,门票仍然被销售一空。

 

        当吉他奏响,那个低沉而富有磁性的声音传出麦克风的瞬间,所有的疑虑烟消云散。座无虚席的体育场里,尖叫四起,掌声雷动。

 

         背已微驼的罗德里格斯站在舞台上,谦卑地面对着本该在几十年前获得的荣光。

         

         那一刻,底特律的蓝领工人和南非的摇滚巨星终于融合为一。

 

                                                                       

 

         南非的演唱会取得了空前的成功,但是罗德里格斯仍然保持着平静。鲜花和掌声并没有令他志得意满,正如曾经的贫穷潦倒也未曾让他心灰意冷。

 

        他把演唱会的收入送给了亲友,自己仍旧住在那座破败的老宅,过着简朴清贫的生活。他继续从事体力工作,有时帮别人清理草坪。一切都是老样子,他的生活和去南非之前并无二致。

 

        2008年,瑞典导演马利克根据以上事实,拍摄了一部名为《寻找糖人》 (Searching for Sugar Man)的纪录片。身为主角的罗德里格斯直到影片过半才首次露面。在一堵斑驳陈旧的红砖墙边,两株浅绿色的野草在风中轻轻摇荡。一双手把窗扇缓缓地推了上去,那个期待已久的身影终于出现在观众的视野,如暖流倏然涌入心田。

 

         即使在后半部影片中,镜头停留在罗德里格斯身上的时间也极为有限。他的表情总是很恬淡,少有情绪变化,语气也始终保持和缓。

 

         七十年代罗德里格斯的唱片在南非的销量达到上百万张,而他却一无所获。在最好的年华错失了本该属于自己的名望和财富,足以成为很多人的终生遗憾。但对于罗德里格斯来说,这似乎没有什么可纠结,做一名摇滚歌手是美好的人生,做一个蓝领工人也是美好的人生。

 

         采访者问他:你喜欢那些年所从事的体力劳动吗?” 他平静地答道:是的,这些工作改善了血液循环,帮助我保持健康。

 

         据从前的工友回忆,罗德里格斯会穿着燕尾服来到混乱的建筑工地,像艺术家对待作品一样完成自己的体力工作。每次完工后,他会把场地清理得干干净净。

 

         即使在物质极度匮乏的年月,他也顽强地保持着精神上的富足。工作之余,他经常带女儿们去图书馆、博物馆和科技中心,创造机会让她们读各种书籍,欣赏毕加索和德拉克洛瓦的画作。当然,他也一直没有放弃心爱的吉他。他的孩子们在书籍、绘画和音乐的陪伴下长大。

 

        一个贫贱不能移的人,多半也会做到富贵不能淫。

 

        我本以为每个歌手的梦想都是让更多人认可自己的音乐才华并收获财富和赞誉。看完这部电影后沉思半晌,我才醒悟罗德里格斯真正的梦想并不是让自己的歌声响彻世界,而是不管境遇如何,都积极地走在人生路上。

 

        大方无隅,大音希声。罗德里格斯是歌者,是劳动者,更是智者。

 

        在这部影片中,我最喜欢的是这样一个镜头。罗德里格斯头戴礼帽、身着黑色大衣,行走在白雪皑皑的底特律街头。他穿过一个个路口,穿过一间间店铺,穿过黎明,穿过白昼,直到日暮。雪很深,路很难走,他经常深一脚浅一脚地蹒跚而行。但无论如何,他的步履不停。

 

        如果命运之神正藏在某处窥视,她将会失望地看到这个被她捉弄的人并无半分沮丧或怨尤。罗德里格斯的面容沉静如盐湖、从容若橡树。

 

 

 

 

注:本文全部内容源于纪录片《寻找糖人》(Searching for Sugar Man)“Sugar Man”是罗德里格斯首张专辑《冰冷的事实》中的第一首歌,七十年代在南非广为传唱。

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (78)
评论
淡淡的日子 回复 悄悄话 回复 '蓬莱阁' 的评论 : 同意同意同意,哈哈哈
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '淡淡的日子' 的评论 : 哈哈,淡淡这句论断我是同意呢还是同意呢还是同意呢?
淡淡的日子 回复 悄悄话 这新头像真不错,从后头看就知道是个美女。:-)
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 晓青好!谢谢鼓励。
晓青 回复 悄悄话 写得好!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿!

祝菲儿阖家新年快乐、平安幸福!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : +1

给阁阁拜年,祝牛年牛气冲天,更多好的牛文!:)新春快乐!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 晓青新春快乐、诸事顺遂!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '一步一景' 的评论 : 我刚从你家回来,找周易挑拨离间了一下。^_^

你这都什么菜啊菜啊的?我彻底晕菜了。不管那么多,反正你奏是我的甜菜。
晓青 回复 悄悄话 新春快乐!
一步一景 回复 悄悄话 "单身是香菜,恋爱是芹菜,分手是白菜,结婚是生菜,离婚是酸菜,再婚是剩菜,没有情人是豆芽菜,情人多了是花菜,各位配好自己的菜。"
祝春节,情人节快乐!(怎能缺少泡菜?)
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 谢谢小c! 同祝新年快乐!小c家各种面食走起来!^_^
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'ARooibosTea' 的评论 : 哈哈,看出茶儿对我的厚爱了,点一送俩。^_^

好,我遵命删去其一。

小提琴高手有心收你为徒,可见茶儿很有音乐天赋,难怪唱得这么好。现在另外两位同学都走上了音乐之路,但是茶儿也并不逊于他们嘛,喝着香槟唱着歌儿,何等洒脱快意!

关于梦想,我想起了几句歌词:
心若在梦就在,
天地之间还有真爱
看成败人生豪迈,
只不过是从头再来

突然感觉这首歌豪情满怀,很适合茶儿,要不要试一试?^_^
cxyz 回复 悄悄话 过年好,,给阁阁拜年了!
ARooibosTea 回复 悄悄话 啊哈,点一送两:)删了吧! 纠正:“一月生活费”,
ARooibosTea 回复 悄悄话 篷莱的好文章给了我思考:一个成才的人,是先有梦还是先有才,是梦成就才,还是才成真梦?哈哈哈,瞎思哈:),蓬mm 那马尾头像年轻可爱啊!
读中学时,上海人物理老师的小提琴拉得非常好(曾是文工团业提琴手)。他有心教我们三位同学,我是其中之一。回家找我妈要买小提琴,一问商家,要一百多元。当时一百多元是一家七八口人的一月出活费。我没好意思追着我妈要了。后来那俩位男生,一位成了市文工团的首席小提琴手,一位成为大学里学生音乐俱乐部的大拿。我则没有后悔药可以吃:)
祝蓬莱阁阖家牛年吉祥如意,安康幸福!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '老村' 的评论 : 谢谢鼓励,但“最好”二字我是当不起的。
老村 回复 悄悄话 关于片子和人物的最好评论文章!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '一步一景' 的评论 : 我怎么嗅到了虎妈的气息?^_^
一步一景 回复 悄悄话 回复 '蓬莱阁' 的评论 :
嗯,我们家以前也是有鱼,有头有尾的那种。
周易的压岁钱暂时给她存入教育基金,以后
送她去私立学校,爬个大滕,当个大作家…
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 : 路漫漫其修远兮,仍将上下而补课。

祝舒兄全家新年快乐、诸事顺遂!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '一步一景' 的评论 : 哈哈,我们家的惯例是除夕晚餐要比较丰盛,而且必须有鱼,大年初一才吃饺子。

周易的压岁钱如何解决?
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'qiuqiudou' 的评论 : 谢谢留言。罗德里格斯的人生经历很有传奇色彩。
舒啸 回复 悄悄话 回复 '蓬莱阁' 的评论 : 去找了他的歌,觉得是”道听途说”过。过几天再看电影。继续补课,天天向上。:-)

祝蓬莱阁全家新春健康愉快!
一步一景 回复 悄悄话 来看一眼,你家有木有吃煎饺。 春节愉快!
qiuqiudou 回复 悄悄话 看过影片介绍,非常奇妙的故事!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '雪狗2014' 的评论 : 谢谢鼓励。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '簡單' 的评论 : 谢谢鼓励。主要是事件感人,电影也拍得好。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '我思我爱我在' 的评论 : 谢谢鼓励。你的留言让人想起了姜育恒的《再回首》。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 蓝天博主好!

很高兴看到你的留言。我知道你是一个很直率的人,在“说出真实想法触怒对方”与“违心留言以取悦对方”之间,你永远会选择前者。所以,我会以同样的真诚来回复你。

“为自己而活着的人, 容易快乐, 为别人而活着的人, 容易不快乐。”
我认为你所引述的这句话应该加上一个重要的前提:在不伤害他人的情况下。

“利己”和“利他”是人性的一块试金石。如果只以自己为中心,确实容易得到快乐,但是周围的人很可能会为此而伤痕累累。同样,过于迁就别人而委屈自己的生活方式也不值得提倡。

我认为人生的最高境界是在帮助别人的同时成就自己。当然,这极难实现,需要卓越的智慧和宽广的胸怀。卓越的智慧,指的就是罗德里格斯这种宠辱不惊、专心做好每一件事的能力;宽广的胸怀,就比如您今天诚恳地给我留言。

新春将至,祝您身体健康、生活幸福!
雪狗2014 回复 悄悄话 很动人
簡單 回复 悄悄话 故事感人,你写的也动人
我思我爱我在 回复 悄悄话 故事写得真好,平平淡淡才是真是硬道理。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 刚看了博友千年写的文章,他说:“人生快乐的奥秘的另一个层面。。 。你是为别人而精彩, 还是为自己而精彩。。。 为自己而精彩的人的人, 容易过的快乐, 为别人而精彩的人, 容易过的不快乐。 大了说, 为自己而活着的人, 容易快乐, 为别人而活着的人, 容易不快乐。”

你的这篇影评,很好地说明了这个道理?。活得通透的人,不在乎别人怎么评价,活好自己,是人生的唯一目的。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '四季桔' 的评论 : 哦,原来是这样,也谢谢你提供的信息。
四季桔 回复 悄悄话 我认识的是他目前的太太,她只有一个女儿,她太太为人歉和,曾是几家公司CEO的秘书。很多年前我的孩子们小,太忙了,没时间看电影电视,这个周末找来看看,再次谢谢您的介绍。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '四季桔' 的评论 : 欢迎四季桔!

真的吗?这部影片中罗德里格斯的三个女儿有很多镜头,但他的太太既未出镜也未提及,我本来还有些纳闷呢,听你这样一讲才放心了。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : 思韵的笑点好低哦!以后我尽力多给你制造些欢乐。

享受小棉袄精心烘烤的蛋糕的幸福妈妈,哪里会知道我跟臭小子缠斗的辛苦?^_^
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 西西好!谢谢鼓励。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 暖冬好!

罗德里格斯的人生经历确实很离奇。我觉得大多数人有这种遭遇会深感遗憾,但他却毫不费力地选择了“放下”,所以仍然可以平静坦然地度过余生。看完这部电影,我想起了一句话——态度决定一切。^_^

新春快乐、万事如意!



蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 点点好!

唉,一声叹息。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '芋头_2020' 的评论 : 谢谢芋头。

我们更需要成都火锅的滋养,走起!^_^
四季桔 回复 悄悄话 谢谢分享,要找searching for sugar man 看一下,他太太曾是我的同事,她做的spinach pie非常好吃
思韵如蓝 回复 悄悄话 回复 '蓬莱阁' 的评论 : 亲爱的,看多了,“境界”自然就出来了,比如去经历一次大选。:)
我和你的感叹一样,我承认人与人之间的差异,但是这上帝所赐的差异,绝对没有理由大到与当今的贫富悬殊相一致的地步。
这段时间错过阁阁许多好文了。这两天在补回来。那篇关于巧克力的悬疑,笑坏我了。
xiaxi 回复 悄悄话 精彩!文笔精彩,故事精彩!
新的ID头像精彩!
暖冬cool夏 回复 悄悄话 "他穿过一个个路口,穿过一间间店铺,穿过黎明,穿过白昼,直到日暮"
+1, 很喜欢这样的句子,同意一景说的,阁阁好句连连。
上帝作弄人啊,让这么才华横溢的人当蓝领这么久,劳其筋骨,到了五十几岁才成为一个耀眼的星星。如果他能早日被发现,那成就一定更加瞩目的。当我们欣赏他这样的淡泊超然,也感叹人生的艰辛的。
阁阁的背影好青春!新春快乐!
spot321 回复 悄悄话 美国的昨日之星,现在成了废都!
芋头_2020 回复 悄悄话 “富贵不能淫, 威武不能屈。 ”这境界不容易!
阁阁的每一片博文都才气横溢, 力透纸背!
赞! 谢谢阁阁的文章, 你的博文总是给予人灵魂深处的滋养。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : 思韵好!我也觉得你越来越佛系了。^_^

罗德里格斯的境界太高,是普通人难以企及的。但是当今世界太多人正走在与他截然相反的路上,费尽心机地追求物欲。很多人并没有付出多大努力,也没有做出太大贡献,却攫取了多少人奋斗几辈子也无法获取的财富。长此以往,必会动摇社会的基石。

我一直觉得,不该把金钱与成功划等号,也不该把名望与幸福划等号。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 握手小c。

虽然看这部电影的时间不同,但我们对于对方的感受完全可以心领神会。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 谢谢松松鼓励。只有踏实的人才能走出踏实的路。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 王妃好!确实是这样,看淡名利的人是可敬的。
思韵如蓝 回复 悄悄话 阁阁美文!我现在可能越来越佛系了,我觉得怎么都是一辈子,没有哪个假如会更好。作为普通蓝领工人,只要自尊自爱自强,也是堂堂正正。若成了摇滚明星,当然名利富贵了,但是多半生活也毁了。他的淡定无怨,是多么明智!
cxyz 回复 悄悄话 阁阁我又回来读, 原来你写的是他。他也曾经在我的心思记录中出现过, 也曾经对影片的结尾印象深刻…
https://blog.wenxuecity.com/myblog/68411/201509/187474.html

幸福就在那心领神会的一瞬间…
南山松 回复 悄悄话 阁阁写得好!他是歌者、劳动者、智者。踏实的人走在他踏实的人生路上。
黑贝王妃 回复 悄悄话 这样的事情一直在发生,异域文化到了西方国家不能被主流文化接受和欣赏是艺术家的苦恼,好在这位大师不把名利得失放在眼里,一生从容,可敬!谢谢分享!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'qun0' 的评论 : 群兄好!这部电影我是在几年前看的,当时就觉得很震撼。这次为了写博文,又认真地看了一遍。真是难得的好影片。

我也同意相由心生这个说法,一个人的面容里含着他的修养和心态。影片中引用了一段罗德里格斯在南非开演唱会的真实历史录像,当时台下掌声雷动,他的脸上却没有半分骄矜和轻狂。

祝群兄全家新春快乐、平安健康。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '一步一景' 的评论 : 哈哈,小冒对我总是不吝美言。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 : 舒兄补补课吧,不会失望的。

这部影片不仅内容令人期待,剪辑和配乐也是一流水准。配乐都来自罗德里格斯的专辑,但时间点的选择恰到好处,正好说出了纪录片中某些难以表达的思想和感受。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 欢迎禾儿!是啊,我在看电影前半段的时候,还只是把它当作一个传奇故事,越往后看越是心惊。只能用“智者”这个词去形容罗德里格斯了。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'TRUEFIRE' 的评论 : 真火博主好!可能在有些人眼里,罗德里格斯只是一个loser,但他不会介意的,他已经得到了自己想要的东西。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '栀子花开2020' 的评论 : 欢迎栀子花!谢谢鼓励。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 京妞好!罗德里格斯有大海一样的胸怀。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'tobyd_妈妈07' 的评论 : 欢迎Toby妈妈!谢谢鼓励。
qun0 回复 悄悄话 阁阁写得引人入胜,很精彩。看到最后一段才知道是影评。看来这部纪录片值得一看。真是很传奇的故事。男主是墨西哥人啊,他的才华和对生活和人生的态度令人敬佩。从这张照片上看面相就知道是一个诚实,勤恳的人。
赞阁阁的新头像。祝阁阁新春快乐,平安,幸福。
一步一景 回复 悄悄话 "罗德里格斯的面容沉静如盐湖、从容若橡树。"
这个比喻太妥贴了。 当然好诗好句远不止这些。
舒啸 回复 悄悄话 谢谢蓬莱阁妙笔分享。没有几个人这样拥有两个人生。我孤陋寡闻,对这位歌手一无所知。需要补补课。
燕麦禾儿 回复 悄悄话 写得真好!一个人修为的层次高低,与受过什么教育,读过多少书无关,与他/她对生活的感悟能力有关。罗德里格斯是个极其有悟性的人,他悟透了生活最本质的东西。
TRUEFIRE 回复 悄悄话 贫贱不移,富贵不淫!也是不可多得的气质和成功的必然!谢谢分享
栀子花开2020 回复 悄悄话 大方无隅,大音希声,赞!
BeijingGirl1 回复 悄悄话 行之若素,处之泰然。 随遇而安。 阁阁这篇文让人思考,好文!
tobyd_妈妈07 回复 悄悄话 写的太好了!谢谢分享!
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 : 雪梅好!谢谢鼓励。平安是福。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿好!他们确实有共同之处。只有内心足够强大的人才能够看淡物质。
蓬莱阁 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 欢迎小c! 来杯咖啡吧。^_^
雪中梅 回复 悄悄话 好文,电影 的故事很有趣。欣赏了,春节快乐,平安是福。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : +1

非常不错的2012得奖记录片。

Not only did he skip the Oscar ceremony – he was asleep when he won.

罗德里格斯对名利的淡泊让我想起了毛姆《月亮和六便士》里面的股票经纪Strickland,画家高更的原型,一个在大溪地,一个在南非。:)





cxyz 回复 悄悄话 先占下沙发 :)
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.