蓬莱阁
怨生于所爱 物过则为灾
马萨诸塞州，安默斯特镇，主街，280号。
一栋黄色的二层建筑静静地坐落在这里。寒风过处，当年窗帘摇动的簌簌声似乎仍然依稀可辨。空旷的雪地上，却已难觅那段远去的传奇。
存在着另外一种孤独感
霍力克山女子学院宽敞的大厅里，气氛庄严肃穆，学生们正在聆听训示。
按照惯例，身着黑袍的院长沉声说道：“愿意成为基督徒的人，请站到我的右边来。” 一部分人闻言出列，走向了指定的位置。
院长继续说：“坚持自己的看法但仍然渴望被救赎的人，请站到我的左边来。” 另一部分人转身，轻轻向旁边走去。
原本拥挤的大厅中间，现在只剩下了一个人。她孤独地站在原地，面容却沉静自若。
面对这个拒绝踏上诺亚方舟的异类，院长不无嘲讽地论断：“你孤身一人在抗争，狄金森女士。”
如同此刻，这位女士一生中再未加入任何群体。她顽强地保持着孤独的身姿，年复一年地坚守在那座普通的黄色民居。
然而，院长的预言只正确了一半。虽然弃绝社交，但诗人艾米莉·狄金森并未把一生的时间用来抗争，而是去感悟、去思索、去追寻。从二楼西北角的卧室凭窗远眺，她平和深邃的目光不仅碰触到绿树和青草，也抚摸着昆虫、飞鸟、晚霞和夕阳，同样探究着亲情、友谊、爱情、生命······
存在着另外一种孤独感
很多人终生未曾拥有 -
并非出于对朋友的渴盼
也不是环境造就
有时是天然，有时是思维
而不论它降临到谁
这个人的财富就再也无法
用凡人的数字描绘 -
小石子快乐无愁
艾米莉退学后重返家中时，她张开双臂，带着陶醉的表情放声讴歌生活与家庭的美好。 对于情感细腻、个性敏锐的艾米莉来说，刻板的集体生活是难以忍受的。只有回到熟悉的家园，她才能卸下防护的铠甲，轻松地做回自己，如同一颗快乐的小石子。
作为镇上的首席律师，艾米莉的父亲事业成功且受人尊敬。他让全家人过着体面的生活，并给孩子们提供了良好的教育机会。虽然深爱着子女，但他从不放松对他们道德水准的要求。由于艾米莉粗鲁地对待佣人，他严厉地斥责了她。然而，狄金森先生并不经常使用父亲的权威。当艾米莉拒绝与家人同去教会时，他虽然失望，却未曾强求。艾米莉衣食无忧的生活条件、严谨自重的道德操守和坚实丰厚的文学素养，都得益于她所崇敬的、雪松一般坚韧的父亲。
艾米莉的母亲温和娴静，是一位符合时代要求的、顺从的贤妻良母。她多年来被抑郁症所折磨，生活得很不快乐。艾米莉对于婚姻的悲观看法也由此而生。她并非激进的女权主义者，但始终坚信女性应该与男性拥有同样独立的人格和精神。如果婚姻一定要以放弃自我为代价，她宁肯独自生活。
艾米莉的哥哥继承父业，也修读法律并成为律师。虽然兄妹俩曾在一些事情上因观点相左而发生激烈争执，但奥斯汀仍会在妹妹肾病发作时眼含热泪地按住她的手，尽力帮她平静下来。
妹妹薇妮是个平和乐观的人。每当艾米莉性格中的棱角破壳而出、伤害他人和自己时，薇妮总是那个用最坦率的语言点醒她、又用最宽厚的爱包容她的人。
和这些被她爱着、也爱着她的亲人生活在一起，艾米莉不必忍受束缚，她可以像太阳一样自立自行、独放光明。
小石子快乐无愁
在路上独自漫游，
既不在乎前程职业
也不担心紧迫需求
亲切地回首过去的时光
哥哥奥斯汀的妻子苏珊是艾米莉的终生密友。苏珊性情温和，与艾米莉具有相似的灵魂高度。在深夜的幽光下，她们压低声音，兴致勃勃地讨论勃朗特姐妹和乔治·艾略特。纯净的凝望闪动着心灵相通的喜悦，流淌的泪水倾泻着压抑已久的痛苦。那些密密的低语，照亮了无数凡俗的日子。
艾米莉从不标榜自己，但她超凡的智慧仍会被周围足够敏锐的人识破并揭露。布冯小姐正是其中之一。她思维跳脱、口齿伶俐，是艾米莉极为欣赏的朋友。当她最终为了平静的生活而走进婚姻殿堂的时候，艾米莉感到非常失落，甚至无法积攒足够的勇气与其挥手告别。她只能无力地站在教堂里，用这样一首诗去感谢光阴曾赐给她珍贵的友谊。
亲切地回首过去的时光 -
他无疑竭尽了力量 -
轻轻地，那颤动着的太阳
沉没在人性的西方 -
假如你的来临是在秋天
对于内心世界无比丰盈的艾米莉来说，爱情决不会在她的人生中缺席，即使它的出现是以一种与众不同的形式。
艾米莉眼中盛不下世俗的男欢女爱。只有能与她匹配的灵魂，才是她的心之所往。沃兹沃斯先生的演讲让艾米莉眼中发出异样的神采。在她看来，那位诗人不仅睿智，而且英俊，甚至圣洁。
唯一的问题在于，他早已结婚了。
薇妮邀请沃兹沃斯夫妇来家中做客时，那位太太的无知无趣暴露无遗，她也拒绝去阳光下散步，因此艾米莉与沃兹沃斯先生得以在花园里进行了一番自由的交谈。对于思想在同一片天空飞舞的两个人，交流自然充满愉悦。艾米莉被沃兹沃斯先生深深吸引，对他产生了精神上的依恋。
幻想越美好，现实越残酷。当沃兹沃斯夫妇不辞而别的消息传来，艾米莉彻底崩溃了。一直被道德所压制的嫉妒和恼怒喷薄而出，她憎恨自己的不完美，嘲讽沃兹沃斯太太的愚昧，抱怨造物主的不公，但她最终只能面对现实。
在这个世界上，总有一些无法抵达的远方、无法收获的感情、无法弥补的遗憾。
自此，艾米莉关闭心门，拒绝了所有追求者，把自己虔诚地留给了那位只在梦境中前来的新郎。
假如你的来临是在秋天，
我会把夏天拂到一边
一半是微笑一半是轻慢，
就像主妇把飞蝇驱赶。
假如已注定要过了今生，
才有你我生命的相逢，
我会把今生果皮般扔弃，
去品味永恒。
这是我写给世界的信函
在看似单调沉闷的生活中，艾米莉并不像看上去那样孤独。她把内心最细微的感受、最隐秘的情感都宣泄于诗，而诗从未辜负这份信任，答之以深切的抚慰和长久的陪伴。
真正的诗歌是属于夜晚的。当漆黑的帷幕降下，艾米莉会坐在窗边那张方桌旁。万籁俱寂中，只有她的笔在沙沙作响。流于笔端的，是她对自然的热爱、对情感的渴望、对死亡的探索、对永恒的追寻。在这个仅由艾米莉和诗歌构筑的世界里，她的心灵得到了最妥帖的安放。
这些诗歌时而充满童趣，时而蕴藏哲理。透过这些包容而丰富的文字，我们能感受到诗人超凡的智慧和辽阔的意境。“看见她是一幅图景 ，听到她是一曲乐声 ，认识她是一种狂纵，如六月那样地纯情 。”
那些在深夜里编织的诗句，今天仍然与我们相伴。一首首没有愤怒、没有怨毒、没有仇恨的诗篇，能够让我们远离俗世的繁杂、贴近最本真的生命和自然。
艾米莉的大多数作品是沉静的，少有热烈的语句，就像一片安然静谧的青草地。但是，如果我们更耐心、更细致地去体会，如同俯下身把耳朵贴近地面，我们将会听到草皮下有火山的岩浆在奔涌。
这是我写给世界的信函
它未给过我片言只字 -
这是自然以温柔的伟岸 -
讲述的简单消息
她的音讯已经转交到
我看不见的手里 -
因为爱她 - 亲爱的 - 同胞 -
请温柔地把我 - 评议
注一：感谢七月牡丹博主。她上次在博文《有多少旋律可以重来》后的留言中提议我写一下电影A Quiet Passion 的评介。既然七月真诚相邀，我且勉力一试。
注二：感谢舒啸博主。狄金森的诗作抽象精微，非我译笔所能及。因此本文中全部诗歌的译文均摘自舒啸博主的博客。
注三：与狄金森的真实人生相比，这部电影中有一些虚构增删的内容。本文纯粹是关于电影的评介，故未去考证情节的真实性。
阁阁是鸣一次惊人一次啊，经常让人惭愧的汗流不止。
哎哟，如果用这首歌作文学城的城歌，似乎还挺贴切的。
你看过这视频吗？有点意思。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/72290/202105/14519.html
你看过这视频吗？有点意思。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/72290/202105/14519.html
这么精彩的博文你说荒着？你问问别人答应吗？
+1
谢谢阁阁， 一直在舒啸那里读狄金森，这次对这个人物有了立体的概念。
祝阁阁和大家母亲节快乐！
同祝母亲节！那个谁，你肯定知道我在说你呢。如果还不明白，就去问问周易。^_^
祝母亲节快乐！
同祝小冒母亲节快乐！（偷着乐吧！）
保重！
多谢！
乔兄总结得太精准了。我一直认为，高品位的诗人除了生花妙笔之外，也应该拥有心灵上的纯净和个性上的坚持。狄金森显然兼而有之。
“我的火山上青草生长”这一句，也来自狄金森的一首诗作。用她对自己的评价来作这篇博文的题目，我觉得比较恰当也表达了我对诗人的敬意。
事实证明她赢了。现在不仅没人敢动她的诗句，连原稿上的小横杠都被小心翼翼地印在诗集里。^_^
母亲节快乐！
艾米莉·狄金森与惠特曼是美国诗坛的双璧。按照她的文学成就，确实该拍一部传记片让更多人去了解她的生平。但问题在于她大半生弃绝社交，生活中没有大起大落，关于她的真实记载也非常有限。
纵然如此，Terence Davies 仍然编写了剧本并拍摄成电影。一个能写又能导的人，自然是有才华的。但他没有把才华变现，而是用来追求更高层次的东西，这种选择非常令人敬重。A Quiet Passion 的内容贴近事实，没有在低俗卖点上作文章，这也造成它的节奏平缓，缺乏戏剧性。然而，dull 和 dreary 的表象下恰恰彰显着主创人员的真诚和郑重。
我开博的两大目的是练笔和交友。能结交你这样的朋友，是我之幸。虽然我们十年前、二十年前没有相遇，现在不是遇到了吗？往昔不可谏，来日犹可追。^_^
怅惘千秋，萧条异代。行文如此，当是与狄金森情思共鸣、而又才气自在了。
拙译得附冥鸿，不胜荣幸。
昨天我只是觉得这篇博文的题目好特别但没细究，仔细想了想，每一个灵魂契合的朋友，都是心这片火山上生长出来的青草。母亲节快乐！
十分好奇，能引起众多博友的高度评价，一定是高手，不能错过文学城里这枚闪亮的新星。
这是一部大师级的电影，阁阁写出了具有大师气场的影评。细细读来，一位孤芳自赏的淑女，在她的精神世界里，修身养性，亨受孤独，却造就了非凡的意境，给世人一种超脱凡尘的震撼。
这是一般现代人难以接受的，而阁阁却能发掘出如此动人的闪光点，火山口的青草，超人的生命力，不仅仅是信念。
阁阁，写得真好！
文笔好自不用说，这已经不让我吃惊。 最佩服的是你的观察力和总结能力，你回复给觉晓的关于历史人物片的分类，导演， 票房之类的话题，我太喜欢啦。
真开心自己有幸认识你这么优秀的朋友，另一方面遗憾没有早点遇到你 - 如果早10年，20年， 生活中遇到这样的朋友， 也许我会更聪明一点呢！ 哈哈， 不是玩笑话，认真的。
记得以前读过你的另外一篇影评， 我也留言说过，不用看电影了， 读你的影评就很好了。 其实我的欣赏能力有限， 有几类电影我一看就睡着，包括战争片， 历史片， 除非片中有爱情故事，美女，漂亮服装，哈哈。 比较肤浅。这部 A Quiet Passion， 自你第一次推荐我就去找，看了几个片段，注意力无法集中。 无论是房子，服装， 人物的发型，电影的色调， 甚至说话的语气， 都让我觉得dull, dreary, 提不起精神。 读你的影评，带劲儿多了！ 阁阁的影评，似乎总是能把电影里的尘土冲洗干净，呈现出鲜活的，充满灵气的，一段故事，一个人物。 阁阁的留言也从不缺乏智慧的火花。
所以， 我经常来这里寻宝， 悄悄地，不留痕迹地。 从来都是贼不走空。 哈哈。
亲爱的阁阁 周末愉快！
也还好，就是家里周末杂事儿不少：））
谢谢你喜欢我的文笔l
我又想起了你儿子送你的豪华版玫瑰，哈哈，羡慕！
问好阁阁！
一如既往的喜欢你的文笔。
传记片的剧本通常有两种写法。第一类围绕着某一件特殊的事件展开，主题集中，内容往往比较出彩，就如同我以前写的罗德里格斯那部影片。另一类则按照时间线复述主人公的一生，那么极有可能让影片变为流水账，这部电影正是如此。
Terence Davies是编剧兼导演。这是个很有追求和操守的人，宁肯损失票房，也不愿去贩卖低俗，所以他的影片一向叫好不叫座。狄金森的人生没有太多起伏跌宕，所有的山呼海啸只发生于她的头脑之中。唯有这种忠于事实的陈述，才配得上诗人的名字。
这次作业你比儿子都拿的高分了。看我留言都语无伦次说不清。
照片与诗选择的特别棒。
带我细读。
无论在哪个国家，第二条不容易达到，第一条更不容易。
人家说享受孤独是一个人最高级的自律，看来我是不能够了。
不过灵魂高度相似很重要，尬聊很累人的。
谢谢亲爱的阁阁奉献又一篇佳作！
渴望交流的时候，找几个朋友谈天说地是很畅快的事情。
哈哈，不逗你了。一杯卡布西诺，接好！
拥有相同或者相似灵魂高度的密友，一直是我毕生的追求
对的，就是这样的，“那些密密的低语，照亮了无数凡俗的日子。”
人不吃饭不行，精神上也一样。