蓬莱阁
怨生于所爱 物过则为灾
中文里有“神交”一词，专指未曾谋面但精神相通的交往。
“神交”二字自带一种洒脱不羁之风、超然出尘之气，在这喧嚣浊躁的俗世极为罕见。然而，解开光阴的绳索，在历史的褶皱间，仍然能够寻到它的余芳。
一、
对于钱钟书来说，1956年是一个平淡无奇的年份。
如果站在上帝视角，不难看出他人生中的高光时刻已然过去。在1935年，钱钟书经历了“洞房花烛夜”（与杨绛成婚）和“金榜题名时”（以第一名身份考取庚子赔款留学生）所带来的双重喜悦。同样，他人生中的悲情时分还尚未到来。1970年，已届花甲的钱钟书被发配到河南的“五七干校”接受改造，曾紧握如椽大笔的手因挑选煤渣而伤到鲜血淋漓。同年，他与杨绛独生爱女钱瑗的丈夫因不堪迫害而自杀身亡。
1956年，钱钟书正在北大的文学研究所致力于编纂他人生中的重要作品之一——《宋诗选注》。
钱钟书当然不会知道，这一年在山东淄博，有个婴儿呱呱坠地。那个被取名为“陈杰”的人冥冥之中与他有着奇异的缘分。
二、
陈杰的祖父是济南开染坊的富商，外曾祖父是清末名臣张之洞。在当时特殊的历史时期，这种“显赫”的家世自然成为他的原罪。作为“资本家”、“地主”、“右派”家庭的孩子，陈杰自幼在歧视中长大。
1966年，文革闹剧拉开了大幕，十岁的陈杰被迫辍学。家中曾经拥有的丰富藏书早已被付之一炬，正常的求学之路又被堵死。生逢乱世的少年陈杰纵然心有不甘，却力有不逮。
在所有的门都被锁紧之后，幸而有一扇窗为他悄悄地打开。
大明湖附近有一个造纸厂，厂里的一名工人是陈杰的邻居。他同情这个求知若渴的孩子，所以经常趁人不注意时在废纸堆里翻拣旧书，然后扔给在墙外等待的陈杰。
袁枚在《黄生借书说》里总结道：书非借不能读也。他意在强调唯有来之不易的书才会让人倍加珍惜并认真阅读。对于陈杰来说，这些从肮脏凌乱的废纸堆里搜寻而后又被冒险扔过高墙的书，得来殊为不易，他自然要手不释卷地刻苦研读。
这些旧书中，有一本尤为文采斐然、妙趣横生，令陈杰如获至宝。书中没有精彩刺激的传奇，也没有硝烟弥漫的战争，只是记载了平平淡淡的生活，但作者的生花妙笔却让人在轻松诙谐的文字中品味到欢乐、无奈、悲哀相掺杂的七彩人生。陈杰反反复复地诵读书中的每一个章节、每一个段落，直到所有内容都融化在他的血液之中。
这本书的名字是《围城》。
三、
1972年，十六岁的陈杰进了济南邮政局工作。如果没有时代的巨变，他将会在火车邮件押运员这个岗位上度过漫长的岁月。但他充满苦难的人生终于出现了转机，改革开放开始了。
陈杰毅然辞去公职，下海弄潮。或许是因为祖传的优良商业基因，陈杰的事业进行得有声有色。若干年后，他成为一名成功的商人。
“学而优则仕”向来屡见不鲜。其实，在《论语》的原文中，这句话之前是同等重要的另一句话——“仕而优则学”，只不过古往今来官场得意的人们大多忙于享受人生，已经失去了再去学习的兴致。
陈杰却做到了“商而优则学”。他在商海劈风斩浪、解决了生存问题后，又把注意力转回了文学。由于基础薄弱，他在自修时产生了很多困惑，百思不得其解，但他相信有一个人必能破解他所有的谜团，那就是《围城》的作者、学贯中西的大儒——钱钟书。
四、
陈杰给钱钟书寄去了几封信，请教有关西方文学史的一些问题。当时钱公年事已高，无法亲自答复来自海内外的诸多信件。但他读过陈杰的来信之后，慎重地叮嘱助手栾贵明负责跟进此事。之所以用“慎重”二字，是因为钱钟书的原话是“此人乃通者”，这是一个极高的评价。钱公阅人无数、慧眼如炬，即便是北大毕业、追随他几十年的栾贵明，也经常被他叹道“不通”。自此，栾贵明与陈杰书来信往，给予他很多指点。
钱钟书在八十四岁时因肺病入院，再没有出院，在病床上度过了最后四年。同样八十多岁的杨绛每天奔波于家中和医院，送饭、陪护、和医生讨论治疗方案，非常疲惫。原本女儿可以分担很多责任，但钱瑗竟然也病倒并很快离世。年迈的杨绛遭受到巨大的打击，身心受创，对钱钟书的照料成了大问题。
陈杰得知钱家的困境，精心寻找了适合的专业护理人员并亲自驾车送至北京。钱钟书夫妇的燃眉之急得到了解决。
也是在这次，陈杰终于见到了栾贵明。他随身带来了那本起了毛边、书页泛黄的《围城》，让栾贵明随便翻到一页，便开始向下背诵。浓重的山东口音搭配着精准的语气和表情，令人震惊。他持续背诵了半个小时，竟然毫无错误。
1998年12月19日，钱钟书谢世。听闻噩耗，陈杰只说了一句话：“先生去了，世界从此平淡，今晨是我永远铭记的黑夜。”
五、
那个曾在幽暗中带给他光明、在混乱中给予他宁静的人走了。陈杰拿起笔，开始了自己的写作生涯，先后完成了《大染坊》、《旱码头》等长篇小说。这些作品被拍成电视剧后，叫好又叫座，获得了飞天奖、金鹰奖诸多奖项。
按照惯例，各路媒体自然要采访陈杰，希望从这个仅上了三年学的作家身上挖出一些不寻常的东西。但此时的陈杰却与钱钟书一样，表现出一种极端的低调。他说：“我非常害怕出名，也非常害怕见人。一个作家，或一个写家，偶尔写了一本破书，不知道怎么着了，就满世界扬泛，贫薄。那没有意义。我就想平平淡淡。人只有在暗处才能看见光明。”
因此，陈杰拒绝了央视、上海卫视、江苏卫视等多家电视台的专访邀请。也正源于此，今天在网络和书刊上很难查到与陈杰有关的资料。
天妒英才。2006年，奋笔写作的陈杰感觉身体不适，去医院检查才知道已患恶疾。几个月后，陈杰在病床上安静地离开了人世，年仅五十。
六、
自从得到了那本从废纸堆里捡回来的《围城》，陈杰终生视钱钟书为师。为了这份尊重和敬仰，他把二十五万字的《围城》倒背如流，也亲自寻找护理人员并送到北京。然而，他与钱钟书的交往仅止于神交，二人并未通信、对话，也从未谋面。其实并不是全然没有机会，栾贵明曾主动提出安排他去医院探视，但陈杰拒绝了。他说对于仰慕已久的钱钟书，自己已经设置了一条红线，那就是“绝不打扰”。
“绝不打扰”这四个字宛若金石，掷地有声。这种肃然相敬、慨然相助却毫无所图的态度，堪称是人与人之间交往的最高境界。
1524年，明朝才子唐伯虎于贫困潦倒之中凄然离世。一百多年后，清初藏书家毛晋来到墓前拜谒。看到荒草丛生、凋零破败的景象，他感叹自责：“是朋友之罪也。千载下读伯虎之文者皆其友，何必时与并乎！” 随即慷慨解囊，修坟立碑，以尽朋友之谊。
这段史料不禁令人为毛晋的胸怀之磊落、性情之旷达而动容。在毛晋看来，既然读了唐寅的文章，领会了唐寅的感受，受教于唐寅的才学，自然就是他的朋友，又何须生于同时、言于同室呢？
其实，这种鸿俦鹤侣、月朗风恬的人物虽然稀缺，但古往今来一直都在。他们不张扬、不浮躁，只静默于芸芸众生之间。也许你看见了，也许你错过了。
哈哈，你太会讲故事了。
想起我外公杀鸡，先用刀，后换剪刀，鸡满场飞，半个脖子挂头颈…
我婶婶是生物老师，杀鸡静悄悄，神不知鬼不觉，应该推荐到KFC.
一个家伙喝醉了，到处冲人挑战：“谁敢惹我？”
突然，身后传来一个浑厚的声音：“我敢！”
他回头一看，竟是一个膀大腰圆的壮汉。瞬间酒醒了大半，急中生智揽住壮汉的胳膊，大喝一声：“谁敢惹咱俩？”
我就是那个醉鬼，周易就是那位壮士。
什么情况？ 不就是杀了一只鸡而已。 周易帮你统统搞定。
（话说我现在装傻还有意义吗？这个禾儿简直要了我的亲命，她命令我噤声藏好，我老老实实听话，结果她竟然亲手扒下了我的马甲。苍天啊啊啊啊啊！）
你家储藏室借我住几天，吩咐周易守好门，任谁也别放进来。
格格周末愉快，多休息。
— 读完阁阁的文章才知其人…
若非栾贵明半生追随钱钟书且文风质朴，我也很难相信钱陈之间的神交。本以为那种超凡脱俗的高士之风已成绝响，不料古已有之、今亦有之。
咱们的感受相同，我就是看到“绝不打扰”四字后心里一震，才决意写一篇博文的。扪心自问，倘若我有机缘遇到了一位泰山北斗般的大师，并深受影响，我也会非常敬重他，而且能够尽绵薄之力的时候我也不会退缩。尽管别无它求，但我仍然会希望见上一面，哪怕只有三分钟、说几句话也好，感觉这种会面能带来一种精神上的圆满。可见我的境界还是太低呀！
陈杰在书的后记中感谢了栾贵明。杨绛一方面喜欢这部作品，另一方面大概也感念陈杰曾经的付出，所以才破例题写了书名。
刘庆甫那一段我也知道，但这篇文章的重心是钱陈之交，所以未有提及。
看着你写的文，那首歌就在耳边响起：
山青青水碧碧
高山流水韵依依
一声声如泣如诉如悲啼
叹的是
人生难得一知己
千古知音最难觅
阁阁这篇写得我眼泪都快要读出来了，陈杰是怎样的一生传奇的人物啊，我最欣赏的就是他这样的人，哪怕出了钱出了力，还"绝不打扰"，而且也深知钱老身体不好，时日不多了。这样高境界的人，真是我们的楷模! 阁阁这篇我还要来读几遍!
说到《大染坊》这部作品，最初的名字叫《乱世奇商》， 后来才改的名字。陈杰《乱世奇商》成书后是栾贵明先生帮忙审阅的，而栾贵明正是钱钟书老先生的助手。后来经人引荐陈杰见到了九十多岁的杨绛先生，并获得杨绛先生给《大染坊》亲笔题名。
看到阁阁写到陈杰，还想起了以前在网上看到过的一些介绍，陈杰的文言文功底还要得益于他的启蒙老师刘庆甫，他是一位来自北京的大学问家，曾经在陈家大院住过一段时间，见陈杰聪颖好学，便给他讲授知识，教他背文言文，《唐宋八大家集萃》、《古文观止》、《十三经》等这些作品都是陈杰在刘庆甫老先生的指导下阅读的。
我向来在博文主题的选择上只有一个原则：自己认为值得写。因此，对于某些与海华的现实生活关联不大的文章，我在下笔时就对于首页和点击率不抱希望。毕竟文学城这个网站的生存需要点击率的支撑，这类小众主题不被推广完全可以理解。
虽然如此，仍有一位编辑把这篇文章推上首页，我很意外，也有些感动。那位编辑，谢谢你！
我认真地读完了链接的那篇文章，非常震惊、愤慨和悲哀。那个名为“张刚”的作者怎么敢以写实的手法去杜撰钱公与陈杰的结识和交往？这种做法不仅毫无职业道德，也严重违反良知。
张刚这篇文章发表于杨绛去世之后，文中涉及的三人都已作古，大概他的信心正来源于此，因为再不会有人站出来揭穿他的谎言。
我这篇博文的素材是栾贵明《小说逸语》中的几段记述。我刚刚附在文后，便于参考。栾贵明的经历在百度上可以查到，他毕业于北大，追随钱公三十余年，而且行文质朴，所以我认为他书中内容的可信度极高。况且这本书出版时，杨绛尚且在世，作者断不会在钱公与陈杰的交往上信口雌黄。
我一向认为只要涉及到具体人物的叙述，除非已注明“戏说”、传奇”之类的字样，否则一定要确保准确性。文笔可以不够流畅，观点可以不够正确，但内容必须真实。这是对被写的人物的尊重，也是对作者人品的检验。
坦白说，张刚为文的能力不错，可惜为人已堕入下流。
谢谢菲儿！写博文过程中所得到的学养上的收获已经值回我时间上的付出。如果还有机会进行这类真诚的讨论，堪称意料之外的bonus。
我找到了他和钱老这个故事的出处：
http://www.china.com.cn/travel/txt/2016-06/15/content_38670737.htm
-- 我以为你又在八卦什么知音。
＂1966年，文革闹剧拉开了大幕，十岁的陈杰被迫辍学。＂
--我以为你会推荐一名武打明星。
又是一篇佳作，学习了。
《围城》我也曾读过几遍，担心仍有遗珠非我能识，所以又专门读了栾贵明关于这本书的解读和赏析，才偶尔得知陈杰其人。
我笔力有限，写这篇博文也只能尽力而为。
《大染坊》的书名正是杨绛所题写，她一生中极少题字。
那篇文章的作者应该是另有其人。因为本篇的陈杰只上了三年学，现在所能查到的仅有的资料中均未提及他曾涉足于文学作品的翻译。
最后一段则完全是杜撰了。钱公晚年主动辞去职务、主动要求不随团出访、主动远离一切社交，一心只求专注于学问，断不会在公交车上承诺担任一个陌生人的人生导师。
蓬莱阁洒脱妙笔，侠义文字，有世说、负暄味道。
归化与异化之翻译策略选择——以钱钟书《围城》英译本为例的作者陈杰不知道是不是就是这个陈杰。
这个故事是网上看来的，“上世纪80年代，济南邮政局火车货物押运员陈杰创作的小说《小站》发表在了丁玲主办的期刊《中国》上。有一天,文学青年的梦想让他独自到了北京，期望在文学殿堂更进一步。在北京的公交车上他礼貌地给一位老者让座，老者就此与他交谈起来:小伙子，来北京办事啊？陈杰：我想到这些学校里找个老师，他指了指公交车窗外掠过的中国顶尖高校。老者：学习什么。陈杰：文学创作。老者看了看他说，你跟我走吧……。这位老者就是钱钟书先生，从此陈杰走进了钱钟书、杨绛先生的课堂，由此开启了文学人生的脚步。。。”不知道是不是真的这么回事。
陈杰生于1956年，走得太早了，非常可惜。
上周我读了一本书——《小说逸语》，作者是钱钟书多年的助手栾贵明。这本书意在赏析《围城》，其中简略提及陈杰与钱公的交往。“绝不打扰”四字令我深为震动，于是查找资料希望了解陈杰这个人，结果发现相关信息非常匮乏。
如此高士，我愿冒昧为其写下一文。