个人资料
文章分类
正文

上海,留在文字里的记忆(一)

(2021-12-29 20:25:33) 下一个

几天前,表姐去了一趟我们家的旧宅,并在家中微信群上分享了她拍摄的一组照片,群里的表姐、表妹们看了之后都纷纷发表自己的感言,回忆童年在那里度过的美好时光,让沉寂多时的"亲戚群"热闹了起来。旧宅已物是人非,人去楼空,岂止是旧宅,整条街的情况都是如此。市政府美其名曰是为了修缮和保护有价值的历史建筑,但其真实意图不得而知。

对于城市市政规划,普通市民大都以一个旁观者的眼光来对待,万一"不幸"成了被拆迁的对象,最多据理力争为自己多争取些利益,其它别无选择,而利益无非是分房和分钱。至于拆迁之后,这里的土地用途,很少有人去操那份闲心,因为人微言轻,市民只能做个旁观者。随着上海的老房子越拆越多,我们记忆中的上海就离我们越来越远,最终旧时的上海只能散落在零星的文字和图片里。我们从张爱玲,王安忆的小说里都可以一窥不同年代的上海风情。文字是不朽的,为了让我们记忆中的上海不至于代远年湮而消失殆尽,上海人的一支笔应该多说说话。

上海人喜欢高楼大厦,亮丽的城市景观,但当城市满眼都是高楼林立的时候,上海人却又开始钟情于旧时的建筑,旧时的情怀,因为旧的东西有故事,不但引来怀旧伤感,还能从中有新的发现,新的感悟。上海人关注的视角就在这新与旧,外来与传统之间来回的切换,这种切换我们称之为"眼界"的改变,上海人所谓的"眼界",就是一个人判断事物的价值尺度,人不同,当然眼界也大不一样。眼界与品味不同,一个眼界高的人不一定品味高,但品味高雅的人一定眼界高。除了什么事都用"眼界"来衡量之外,上海人喜欢称呼自己"阿拉上海人",除此之外其余的都是乡下人,后来又把"乡下人"改称为"乡巴子",虽然这不是一句难听的脏话,但含有贬低他人的意思。过去,社会贫富差距不大,但地域之别却相当的大,上海人占尽了这份优势,所以看什么都低他一等。现在,"乡下人"有钱人并不少见,上海人的地域优势也日渐式微,"乡下人"一词就被"外地人"取而代之,与母亲通话时,经常听她说"南京路都是外地人"(母亲每天在南京路上晨练),要是在过去她一定会说"南京路都是乡下人"。

语言上的文明是一种进步,但城市景观,风土人情的改变却让人扼腕叹息。上海一直是远东第一大城市,虽然至今还依然保持这一殊荣,但远不是那么回事,可以毫不夸张地说,上海正在慢慢的消亡,无论是外在的风貌,还是内在的气质,旧时的上海终将成为历史长河中的细碎浪花。

余秋雨说:"上海人一直是中国人一个非常特殊的群体。"我想这种特殊性一来是指地位的特殊性,二来是说性格的特殊性,究其性格而言,上海人有其多面性,很难一概而论,"十里洋场"的上海人,"宁要浦西一张床"的上海人和现在的新上海人,他们虽历经百年,有着神奇的共同点,但也存在许许多多的不同之处。俗话说:"一方水土养一方人",滋养一代一代上海人的"一方水土"又有何神奇呢? 殖民地的海派文化、弄堂里的市井生活、商业社会的梦想追求,这三者缺失其中的任何一部分,都不能称之为一个完整的上海人。十里洋场的上海人兼具这三种特性,上海小姐、上海小开、上海老克勒、上海地头蛇、上海小瘪三,都是其中典型的人物,张爱玲:"上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。"宁要浦西一张床"的上海人既有着上一代上海人的DNA,又有繁华的商业,热闹的弄堂,七十二家房客的住房,三六九等的职业,在这毫无个人隐私环境里日濡月染,造就了见多识广,头脑灵活,斤斤计较,追求时尚和小而精致的生活,好面子,又善于包装自己,胆小怕事,重视规则,善于经营小家庭。有些上海人把某些特质演绎到出神入化的地步,变成上海人独一无二的特色——上海丈母娘""上海小男人""上海老阿姨",但大部分上海人没有练就这般的神功。其实,买菜拣精拣肥,待人拣佛烧香,处事精明圆滑,说话贫嘴薄舌,交友择小圈子,女人娇滴滴,男人"妻管严"……很多都不是上海人的专利,所以把上海人贴上脸谱化标签里面多少含地域(嫉妒)的成份?多少是人的天性使然?又有多少接近于事实呢?实在不好说。新上海人更多的是在繁华的都市中追逐人生的梦想,所以说所谓的新上海人只是顶着"上海人"的虚名,同中国其他地方人并无多少区别。

共饮浦江水,同讲上海话,是上海人最大的相同之处。上海外滩,南京路,淮海路,四川路,城皇庙,徐家汇,哪一个地方不是上海人隔三差五地去光顾?最不济的一年也要去上好几回。那些鳞次栉比的商店,琳琅满目的商品,南来北往的人流,上海人的审美和趣味的受用,便在无意的浸淫里化作了自己独特的视角,所以八十年代以前,说上海领全国风气之先一点也不为过。在上海这一隅之地,每天遇到的人,磕磕碰碰的事,大家都习惯用上海话来交流,方言让人的视野更容易局促于自己的小圈圈,也容易给外人留下上海人排外的印象,如同移民在外,受制于别人的语言,总以为别人对你行种族歧视之恶,但真相往往与你的想象有距离,甚至完全南辕北辙。商业社会的发达,"利"字当头是再也自然不过的,只是上海人在这方面树大招风,被无端放大变得特别的显眼,引来别人的侧目。上海人崇洋媚外,精明小气,一顶顶大帽子飞来,让上海人应接不暇,当然飞来的"流弹"也殃及许多无辜的上海人,但这沒什么关系,上海人大都如风过耳,毫不在意。上海人给人总的印象是皮肤白皙,文质彬彬,外出总是穿着整洁,得体,守规矩,尊重别人隐私,易中天评价上海人:"说得白一点,上海人区别于外地人的,就是他们身上特有的那种‘上海味’",这种"上海味"可能就是精明过人(见识多),圆滑世故(会变通),善于比较(选择广),不易近人(讲方言),喜爱时尚(重外表),其余的跟其他地方的人没有多大区别,更没有什么大不了的"致命伤"

上海人拥有一些相同的特征,更有许多不同的地方,差异可谓是五花八门,各有特色。笼统来说"上海人怎样怎样"比说"北京人怎样怎样"来得没把握,说"上海男人怎样怎样"比说"北京男人怎样怎样"错的更离谱。但有一点可以肯定的说,上海人思想开明,男女比较平等,无论在求学,就业,加薪,升迁都是如此。在上海家庭夫妻角色互补,互换是件稀疏平常的事情,没有人会觉得大惊小怪。所以,在菜市场经常可以看到一个大男人拎着菜篮子,四处挑肥拣瘦,讨价还价,然后带着喜悦的心情满载而归地回家,碰见弄堂里的大妈阿姨,急忙展示自己所买的便宜货,一脸的自豪,好象是在说:"看我这能耐,你们行么?"。晚上下班回家,男人还得在自家的厨房里"大施拳脚",张罗一家人的晚餐,日复一日,不知疲倦。休息日也不得安生,还得陪老婆去逛大街,老婆兴致盎然地一家店一家店的闲逛,遣兴陶情地对着时尚一件一件地挑选,而男人则是木纳地站在一旁陪着,提累了双手,溜酸了双腿,还不能有半点怨言,像这样的好男人,为什么还会招致外人的诟病?此事似颇费解。相比之下,上海女人在外就显得颇为強势,或许是几千年来受支配的女人第一次与男人平起平坐,所以本能的总想压过男人一头,但有的上海男人却有"化腐朽为神奇"的本事,硬生生把妻子的強势作风变成一只泄了气的皮球,让双方回到地位平等的状态,只要夫妇之间保持均势,便可云淡风轻,平安无事的快活度日,我周围许多上海朋友家庭都有类似的经历,妻子一个人忙里忙外,他一个大男人乐得清闲自在。其实我还是主张家庭中男人应有男人的担当,女人要扮好女人的角色,双方相互体贴,互敬互爱。但是如果你实在心疼自己的老婆,也乐意担当起家务重任,那也无妨,这支大军又多了一个同路人。

上海曾拥有许多迷人的高楼大厦,几十幢各式高楼耸立在浦江西侧,堪称"万国建筑"博览馆,充满了异国情调,还有散落在租界里的各式各样的洋房、商铺、酒楼、舞厅,十里洋场,灯红酒绿,有钱人在这个"冒险家乐园"过着一掷千金,纸醉金迷的生活。上海还有张爱玲小说中的众多中产阶层,佟振宝、白流苏、吕宗桢。上海更多的是“节省天光"过活的贫穷百姓,他们被大上海所吸引,从四面八方来这里讨生活,整天幸苦奔忙,用自己的双手支撑起一个小市民的生活,他们才是上海的主体,上海市民生活的写照。梁实秋曾写道:"我在上海住几年,黎明即起,弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音,满街的秽水四溢,到处看得见横七竖八的露宿的人。"我小的时候,也在同学家住的弄堂里看到过这种情形,当然那是炎热的盛夏。那时节,家里热的呆不住,弄堂和人行道便是纳凉睡觉的好去处。早上起来,空地上都是横七竖八的放着竹制的躺椅、草席、门板,有的上面还躺着呼呼大睡的男女。弄堂口、马路边随处可见穿着睡衣刷马桶的妇女,生煤炉的孩子,戴着草帽扫马路的清道夫,拉着粪车步履维艰的老人,行人见了他们都赶忙走的远远的,像见到瘟神似的避之若浼。普通的上海人便在这样的环境里养成了随遇而安,独善其身的秉性,只求把自己的生活过的精彩纷呈。

上海人讲究规则,"亲兄弟明算账",明算账经常用在人们的人情往来上-结婚,旅行,聚餐,送礼,上海人觉得这样做十分的自在,因为明算账之后便无需看人脸色,谁都不欠谁。年轻时,我经常和朋友们外出聚餐,釆用的都是"劈硬柴"(AA制),这为平凡的日子增添不少乐趣。1985年与太太成婚,我负责购买家俱,太太置办家电和床上用品,婚宴也是男方三桌,女方三桌,我从未送过聘礼,丈母娘也从未索要过彩礼,婚后俩人过的齐乐融融。这些看在外人眼里,或许就显得不够大方,又得在上海人小气的名声上添加上一笔。明算帐与小气划上等号的同时,还会牵扯出负面的后果,譬如,几十万知青回沪的安置,把无数家庭闹得鸡犬不宁,本来家里空间有限,还得重新安置,父母处境难堪,手心手背都是肉,而兄弟姐妹却不理这一套,据理力争,互不相让,如果婆媳姑嫂,妯娌连襟涉入其中,更是一场旷日持久的家庭"混战"。明算帐落实在家里房屋动迁上,本来相安无事的家庭便会掀起狂风大浪,人一旦牵涉到房子钱财的分配,亲情便不值一提,甚至吹得无影无踪,翻脸,吵架等闹剧层出不穷。就这样"好事不出门,坏事传千里",久而久之,在外人眼里上海是个人情薄如纸的社会,自私自利,简直到了"罄竹难书"的地步。如果有感于同上海人交往时留下不好的体验,那还有凭有据,情有可原,最可恼的是有的人只是道听途说便心怀偏见,那还真的让人无言以对。其实,大家只要环顾一下自已的四周,你都能找到这些熟悉的人和事,甚至连自己的身上都有这些影子,为什么还要用双重标准来审视上海人?因为人人都知道抬高自己最省钱省力的方法,就是多花费点唾沫星子,便能达到目的。

上海的明算帐之风之所以如此盛行,其故有二,第一,明人不做暗事,什么事都放在阳光下,有章可循,有法可依,做到心中有数,风险可控。第二,明算账之后,这桩事情算是到此为止,大家清清爽爽,谁也不欠谁,有兴趣大家可以按此法继续玩下去,觉得吃亏就不必强求,可以另起炉灶。最怕事情弄到最后变成一笔糊涂帐,你中有我,我中有你,牵牵扯扯,纠缠不清,死缠烂打,不肯放手,那种既赔钱又折磨人的买卖,上海人可不会上当受骗。

上海的历史尚短,却造就了不同凡响的上海魅力,上海人带着深植于内心的上海精神走遍天下。我来到海外30多年,跟五湖四海的人友好相处,天天同当地人打交道。对人对事从未有地域或种族之分,择友更是基于平等友好,真诚相待,趣味相投为原则,当然,更不会把别人对上海人的偏见放在心上,因为"偏见"正好说明他人格上的缺陷,与我丝毫没有半点关系。我只关心过好自己的生活,回馈社会,心灵有个栖憩之地,坚守上海人那种不亢不卑,平等包容,与时俱进的人生态度,这是上海留给我最宝贵的精神财富。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (24)
评论
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 问好水星兄!上海人见多识广,与时俱进,但毛病确实也不少,盲目的优越感就是其中之一。出国这么长时间,广结五湖四海的朋友,从他们身上看到很多人性美,也学到很多优秀的品德,上海人的毛病自然改了不少,这是出国给我带来的又一收获。谢谢水星兄的临帖和谬赞!
水星98 回复 悄悄话 好文!我1994年回国在上海工作了几个月,对上海人有了新的认识。亲切,自然,大方,善解人意,很短时间就结识了一些朋友,认定上海是中国最接近西方的城市。蓝山兄好文笔!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'jw2009' 的评论 : 不光是宁波人来上海是这样,各地的人都差不多。谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'goingplace' 的评论 : 上海人之间的区别,好像只有上海人能懂。谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '铁钉' 的评论 : 谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '全球战略' 的评论 : 我只是出生在上海,算上海第二代移民,与现在的新上海人还是区别蛮大的。谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '华府采菊人' 的评论 : 我喜欢北京人,不是因为他们住在天子脚下,而是他们那种幽默风趣,性格爽朗。谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'chufang' 的评论 : 身份、地位虽在下降,但上海人身上特有的东西却是无法替代,谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '快乐红宝石19' 的评论 : 我也深有同感,谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '雪山草地' 的评论 : 谢谢你!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 'longbridge' 的评论 : 上海变化很大,很多东西已经看不懂了。谢谢!
蓝山清风 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 说的很对!
jw2009 回复 悄悄话 大批穷人从上海周边地区登陆上海这个城市,立刻形成了新的文化。。

1)这些穷人来闯生活,手上又没有钱,所以他们对自己身边仅有的一点点钱看得很紧,千万不能让人骗走。。否则都往了。

2)这些人来这里是来谋生活的,机会人脉很重要,所以打扮做人一定要上台面,让人看得起。。

如此形成了上海人的两大特点:1)上海人从不轻易相信别人;2)上海人要面子。
jw2009 回复 悄悄话 上海这个地方有10个县,其中一个也就是上海县,其它有松江,青浦,川沙,南汇,金山。。
其它那些县里的人称上海县里的人为“上海人”。。

突然上海变成了5口通商的城市,而且被英国认为是最好的可以通商的城市后,外资蜂拥而至,工业在这里发展了。。

上海周边的人前赴后继往这里拱,最便宜的就是水路。。宁波人经由海上,安徽人经由长江。。

1970年时上海周边的农村有些还是没有电的,用油灯,而在此几十年前的30~40年代,上海市早就是个不夜城了。这种心理上的震撼有多大呢?一位宁波同学说,当时他们宁波乡下的人来到上海玩过一次后,回去再也睡不着觉了。。天天想往上海走。。
goingplace 回复 悄悄话 漏字了,上海还有上只角和下只角的区别。
goingplace 回复 悄悄话 上只角跟下只角的区别,现在很多上海郊区的乡下人也称自己上海人。
铁钉 回复 悄悄话 哎,“ 说话贫嘴薄舌”勿是上海宁的专长好伐。
全球战略 回复 悄悄话 作为老上海,为博主点赞!不知博主在沪填“籍贯”时原籍是否“上海”?从概率的角度,估计不是,本人也不是。大部分“老上海人”原籍都不是上海,大多是第一或第二代移民。这不光有总所周知的上海发展历史短的原因,更有不常谈起的地质学的原因。“上海滩”是最近两,三千年才成陆的中国一块最新的土地,“世世代代”“住上千年”的“老上海人”不可能存在。沧海桑田不一定是远古的无文字记载的地质史。“上海”取名不知博主有否考证?取的真到位:就是沧海桑田的写照,而且是中国历史已有文字记载的近期。

所以既然“上海人”的定义无法是籍贯上的,就只能是文化上的:(1)如博主所说,能否讲上海话?这是一种令大部分人很绝望的中国话(举例说比英文难学多了)。大多数即使到上海上大学,然后在沪工作的“新上海人”(有上海户口),讲上海话的词汇量不超过10-20个字。不幸的是在普通话的文化帝国主义打压下,新一代上海出生,在上海上中小学(甚至父母籍贯都是“上海”)的学生基本都不会讲上海话。全世界千万种语言每天基本消亡一种(最后一位会讲某种语言的老人去世),不幸的是上海话已去正在消亡的语言的队伍里去排队了。可悲!我估计将来人类学家会云集沪剧院最后一些后继无人的老演员那里采录。

(2)即使满足不了第一项条件,关键看“新上海人”是否在文化上自我认同是上海人。这个问题的答案当然各人不同。
华府采菊人 回复 悄悄话 一小群上海人在一起讲上海话,其实全国没有几个地方的人会嘀咕,北京人是之一。
这又回到了京沪之争了。
虽然上海人见到北京人从不敢鄙视成“乡下人”,淮海路南京路的店员, 就不敢对操一口京片子的人叽歪,毕竟中国人把天子脚下的人都有着“宰相门人七品官”的潜意识, 上海人对“官儿”也是挺崇敬的, 所以在搞不清楚来者何人的情形下, 一般愿意把北京人当成比较高的干部, 虽然在一些生活习性上, 对北京人颇有微词。


chufang 回复 悄悄话 按理说,上海人不应该和其他地方人有所区别。但自50年代后,上海的户口成了金不换,这才一天天提高了上海人的门槛。直到现在开放了,这特殊的地位才日渐消失。
快乐红宝石19 回复 悄悄话 谢谢分享了这篇有关上海的长文,说的太好了。这几天上海新出了“爱情神话”电影,演员都讲吴侬软语。思想与行为都是非常新潮。听说大收好评!上海是一个港口城市,所以人们都乐于接受新的事物。作为一个上海人,上海是我们心中永远的上海!
雪山草地 回复 悄悄话 很好的分析和介绍,谢谢分享!
longbridge 回复 悄悄话 对上海的分析很是到位。之所以上海在迈向国际化大都市方面一直走在其他城市的前列,当然与其厚重的开放历史与文化积淀有关。所以不可否认的是上海人骨子里有一种比“外地人”优越的自豪感。我有次回沪乘地铁时,有人给我让座,我说“thank you",旁边一位中年人说“讲啥格外国话...." 我解释道:如果我说“xia xia 侬”,遇到让座的是外地人不一定听得懂,我如果说“谢谢你”,上海人一定觉得侬把我当外地人了。而这句英语只要是小学生都会懂的。上海不是要和国际接轨吗?
花似鹿葱 回复 悄悄话 两点!一、所有的优点把持不好分寸就是缺点。二、不同环境成长起来的上海人差异很大。
登录后才可评论.