那天我和我的朋友Sunny (Sunny是我的午后走路伙伴）偶尔碰到一位共同的朋友X。等X走后，Sunny跟我说， X是她好几年前因为孩子的课外活动认识的。 孩子稍大后，两家又在不同的学区，已经好几年没见面了，没想到这一见，感觉X真是老了不少！我跟X经常会碰到，所以我并没有这么大的视觉冲击。经Suny提醒，还真是的，就算戴着口罩，但X浮肿的眼圈和蹒跚的步履，时时提醒着人们她已经不再年轻。
也是，五十上下的年纪，不可阻挡的生理退化，一不留神，就老了。
大概几个月前的一个早晨，我走在停车场去办公室的路上，远远的看到有一个人挥手向我打招呼。近到眼前，她问我怎么样啊，好不好啊，孩子怎么样呢？她竟然能说出我俩孩子的名字，也知道我孩子在哪里上学。我一边回答一边看着她满头的白发，努力地回想这是哪位朋友。虽然我不愿意承认我老了， 也觉得自己的心理年龄并不老，但记忆真不饶人啊！可能这位朋友感觉到了我眼神中的疑惑，笑着说，因为新冠，
这几年一直在家里上班，她一个星期只需来来办公室一次，所以就懒得染头发。你看我头发全是白的。经她这么一说，我突然想起来了她是我隔两条街的近邻居。她家二女儿比我家大女儿大一级，她也就比我大一二岁。以前孩子们在一个学校上学的时候我们其实是挺熟悉的。就因为新冠，大家封闭了两年，再加上一头的自然白发，她竟然看上去老得让人不敢相认。。。
昨天去超市 FreshThyme买菜。FreshThyme这个店因为店小，种类并不齐全，所以我并不常去。但这个长周末它家有好几样东西在促销，比如它家的虾，葡萄和西瓜，价廉物美，值得去一趟。我在店里转悠的时候， 看到一位年长的亚裔妇女和看上去像她儿子的男孩也在那儿购物 （我们这儿大农村的，尤其是不流行的店里，看到亚裔的机会比较小）。这位妇女似乎在跟踪我，我买了虾，她也拿了；我转到玉米摊前， 她也跟了过来。。。我想她可能也和我一样来买广告上推荐的食品吧， 跟着我，不奇怪。现在通胀这么厉害， 谁不想把手中的绿票子拉长了再花？可是就她一转身，走向另外一个柜台的时候，她贴在头皮上油腻的灰发让我记起了她是谁。我是在教会认识她的。 她有四个孩子， 老大，估计就是现在跟她一起来购物的那个大男孩，是个自闭症孩子。她养育四个孩子很辛苦， 常常没有时间打理自己， 所以有点不修边幅。但那时她每每谈论起来，常常眉飞色舞，两眼放光，让人不得不感染上她的心情。而现在这个微微发福，有着松弛的皮肤，褐黄的脸色，眼神淡漠呆迟的老太太，真的还是她吗？在一刹那我有上前跟她打招呼的冲动。 当我跨出一步的时候，我本能地停了下来，我跟她说什么呢，难道说， 这几年不见， 你看上去真老？何况，我在她眼里， 难道不是一样老了许多？
唉 如果，只是如果，有那么一位让你心心念念在三十年后还想再见一面的人，你真的想见吗？你忍心让你心里那个翩翩青年或者婷婷玉女变成一个大腹便便的油腻大叔或者满脸皱纹满头白发的絮叨老太吗？
