九十年代初倘若想出国，你需要赔钱给国家才能走成。大学￥2500/年，四年大学就是￥10,000; 研究生￥3600/年，三年硕士共￥10,800。工作一年可以抵一年的赔款。我当时研究生毕业，工作了2年，所以一共赔了￥13,600。这点钱对于现在的大多数中国人民来说，都不是一件事儿。可那时是90年代初，那时上海最大的广告写着“三万元安一个家”。从亲戚朋友那儿凑满了这笔赔款，剩下的钱不够买一张到美国的机票；机票是托已在美国的朋友帮忙买的。
就这样我用了上海半个家的代价踏上了美利坚这片神奇的土地。
一个多月后，还在上海的先生用空运给我寄了一盒月饼。收到月饼的时候我大哭了一场；我哭不是被先生的情意感动，而是心疼月饼钱和邮寄钱！当时每月$1000的奖学金要用来付房租，交水电费，电话费，剩下的除了让我自己填饱肚子就是存起来准备给先生买机票，再多余的话我要还机票钱，还亲戚朋友的借款。我穷的连课本都买不起，他倒好，竟然给我空运送月饼！我写信回去将他足足地数落了几页纸。
三个月后先生来到美国与我会合。再几个月后他找到了一份博士后的工作，生活虽不富裕但也足够。先生恢复了浪漫的模样。每年的情人节他必定会去买那鲜艳欲滴俗不可耐的红玫瑰再加上一张精美的卡片，有时放在家中最显目的位置，有时又藏在隐秘的地方逗着我到处找。他喜欢看我开心的样子，也喜欢看我由失望转为惊奇的表情。
四年后女儿出生。一个学生的工资加上比学生工资多不了多少的博士后的工资付房租，车费和各种账单，以及支付女儿尿布，奶粉和baby-sitter的工资，虽能应付，但已勉强，生活又局促起来。那一年先生照例在情人节买了一打红玫瑰和精美的卡片回来，我看见了直冲他吼，你买玫瑰和卡片的钱可以买两大袋尿布了你知道不知道？你以后把买玫瑰和卡片的钱直接给我现金你可不可以？
从此以后先生一直小心翼翼地在情人节尽量不买花，有时候忍不住了就买一朵回来，或者预先跟我商量要不要买花。我的心思全在两个孩子身上，对他是完全的忽视。对他偶然买来的花我无动于衷，他也兴趣索然，慢慢地情人节的花不再出现在我们的生活中。
转眼间孩子已经长大都去了外州上大学，我们成了彻彻底底的空巢。日子有点像二十多年前我们刚到美国的时候，就我们两个相依为命。我突然很相念那些鲜艳欲滴俗不可耐的玫瑰来，而且现在的我们不用再计较玫瑰花能换几包尿布，所以迫切地希望先生能记得玫瑰玫瑰我还是爱它的！
这一年的情人节先生买了一个盆栽，对我说，那玫瑰花开两天就败了，这盆植物我们能养好久。
没有卡片。
