麦克是我在社区大学上课时遇到的一位学生。
人们常常用豆芽菜来形容长得又高又瘦的人。见到麦克， 你就会深刻理解，人长得像豆芽菜一样是什么一种感觉。他二十岁左右，身高有1米九以上，衣服松松垮垮地挂在身上，愈发显得他的消瘦。 长长的脸颊深深地凹进去，感觉在皮肤和骨头中间没有肌肉没有结缔组织之类有活力的填充物。但这样一个极其消瘦的麦克， 并不给人一种病态的印象， 因为他的眼睛明亮犀利，他的动作敏捷活泼。
第一堂课他早早地来到教室， 选了第一排最靠近窗口的座位坐下。上课用的投影板在教室的另一边，所以麦克要看投影板， 需要侧着身体歪着脑袋，极不舒服。 我问他要不要坐到稍微后面稍微中间的座位上，他非常客气非常有礼貌地回绝了。从此那个靠窗的座位便成了他的专座。
第一堂课照例讲课程的内容，要求，进度，出勤率，考试与最后成绩的关系。 学生一般都会在这时提几个不清楚的问题， 毕竟大多学生来上课只是为了能得到学位，能在必修的课程单子上把一门门修完的课划掉。麦克似乎没有问题或者说他并不在乎。 然后我开始讲这门课的介绍部分，从细胞， 组织，器官，组织系统到科学研究方法，仪器的运用等等。 因为是基础生物学， 前面几堂课的内容与高中生物学课程内容有相当的重复和交叉。麦克开始提问，他提出的问题相当敏锐，我心里正高兴，学生提问题， 说明他在认真我的讲课并且在思考。 当老师的， 最怕自己一个人在课堂上滔滔不绝而学生在下面昏昏欲睡。我回答了他的第一个问题， 他又提出第二个， 第三个，看得出他思路清楚，反应快捷，但似乎有点不知适可而止。当他提出第五个问题时， 周围的学生开始低头窃窃偷笑。 我告诉他如果他还有其他问题的话， 下课后我们单独讨论。 虽然耽误了不少时间， 下面的内容我抓紧时间，总算没有拖堂，学生一般不喜欢老师拖延上课时间。
下了课后麦克还真是留下来继续和我讨论问题，我都一一耐心地回答。完了后我俩一起走出教室来到就在教室外的停车场， 他说要等他妈妈来接他。我就开车先走了。其实我很愿意载他一程送他回家， 省得他妈妈开车出来接他。但以前有个相似的例子。 一位女学生住的离我家很近，她自己不开车， 每次她妈妈开车20分钟来接她。我自告奋勇提出顺路送她回家。送过一次后， 她再也没回来上课。我至今也没明白是她当时已经有了退课的打算还是因为我送她使她不好意思。从此我的原则是在课上尽量帮助学生，课后保持距离。
以后几个星期，课结束后麦克每次都会留下，问我一二个问题，如果没有其它学生他就会和我一起走到停车场回家。有一天有个学生留下问了好几个问题， 他的问题比较繁琐，解释需要从基本概念讲起，花了不少时间。麦克也没走，他在旁边不停地跺脚又敲桌子，极其不耐烦。我不忍心让他等得太久，问他是不是有什么问题我可以回答，这样他可以早点回家。他说没有， 同时又不走，继续跺脚敲桌子。我想他可能有什么事想跟我说但又不想让其他同学知道 （嘿嘿，我一定是个好老师， 学生们很愿意把他们的秘密告诉我）， 所以也没赶他走。二十分钟后那位学生满意地走了，我转头问麦克有什么事可以帮助他？他说没有， 就是想跟我一起走到车前 （I just want to walk you to the car). 我一惊，心想为了这两分钟走到车里的时间， 他等了整整半个小时。 联想到二个星期前在实验课上他当着全班同学的面告诉我我是他最喜欢的老师， 就像一个学前儿童对他喜欢的幼儿园老师说老师我喜欢你一样天真无邪。我开始有点不安。 为了获得教书资格证书， 我曾经参加过很多不同的专题讲座。其中一堂讲座讲的就是怎样正确处理学生和老师的关系。虽然我的女儿年纪都有他差不多大，但学生看不到老师为油盐酱醋操劳的凡夫俗子样，他看到的只是你上课侃侃而谈的潇洒形象，有的学生会情不自禁地对老师产生一种依赖崇拜的情愫。
从此以后我小心翼翼地保持着和麦克的距离，上完课后如果他没问题，我尽量找借口， 有时说需要上厕所， 有时说需要去办公室，避免与他独处的时间。 他开始给我发短信， 问我当天上课的内容， 他需要准备什么等等。 我耐心地提示他，所有的信息都可以在Blackboard中找到， 也不断地告诉他要经常查看电子邮件， 因为每个星期我都会给全班同学发电子邮件，告诉大家一周的课堂计划。慢慢地，他开始迟到，翘课， 有时来的时候课已经结束， 成绩也从原来的A下降到C。社区大学的学生，要同时兼顾学业，工作和家庭， 常常要比正规大学的学生付出更多的努力才能完成学业。面对生活中的意外他们没有后援，需要他们亲自解决，所以半途而废的学生时常出现。 麦克开始翘课我并不太惊讶，他只不过是其中对学业不太执着的一员而已。
有一天， 我收到学校分管残疾学生的管事发来的电子邮件， 她问我这个学期开学后是否一切都好？有没有什么不同寻常的事发生？我仔细想想觉得基本一切与以往相似， 只是麦克这个学生有点奇怪。我如实地告诉了她这个事实。我们相约在我下堂课上课前见面交流一下。她告诉我， 麦克其实是个有自闭症的学生，但不太严重，麦克的父母和麦克本人不愿意依残疾学生的标准来上学， 所以没有填残疾人的那张表交到任课老师那儿。这就是我一直不知道麦克其实不是一个标准的正常学生的原因。最后她说， 既然他没有申请残疾人的权利， 那么对他的学业也完全按正常学生来要求。
原来麦克是个自闭症孩子！虽然我觉得他与众不同，但美国孩子不是个个性格迥异吗？我怎么就没有想到他是个特殊孩子呢？就算他对我曾有母亲般的依赖又如何？我怎么可以对一个对我产生特殊感情的自闭症孩子残忍地推开？
这时的麦克， 还是不断地给我发短信，但已经很少按时来上课了。 我开始给他发短信， 提醒他上课的时间，要他准时来上课不要迟到，告诉他当天的课程安排要他预备。但这一切都没能改变他不来上课的现实。 我最后见到麦克是期末考试，那次考试他没及格，但因为他前几次考试成绩不错，最后得了一个C，也算通过了这门课。
我不知道如果我一如既往地和麦克讨论学习，不顾心中的别扭让他每次陪我走到车前， 他是否会一直保持他学习的热忱？
真心希望麦克有真正最喜欢的老师 （favorite teacher）！
因为我不配!
