大海的水鸟
就是想飞。
宋大田横渡英吉利海峡目击记
八年前，宋大田成功横渡英吉利海峡，成为澳大利亚华人第一个横渡者，世界上第三位华人横渡者（第一位2001年中国大陆运动员张建，第二位2011年美国华人女大学生，姓名不详，知道她是因为大田的护航船恰好和他是一个）。现在我才发这篇目击记是因为当年不大会操作，也没有进文学城。不过现在看看也挺有意思的。
宋大田，我儿子， 突然间告诉我们他要游英吉利海峡，吓了我和他爹老宋一大跳，心想就是说说而已，不会当真的。那是2011年3月份的事。 结果发现，他是极其认真的。这个主意的缘起是2010年他参加了一个两公里开放海域的群众性游泳活动。游完了上了岸，特别自豪，海上游了两公里！旁边一个人对他说，你看那边的老头老太太，他们能游十多公里，两公里还不够他们热身的呢。 大田有点惭愧，决定也游个长距离。
2011年五月份他参加了每年一次的从邦代海滩到沃森海湾的长距离游泳，十三公里。一声枪响，争先恐后下水，奔向在几百米外等待的小艇。每个游泳的必须有船只跟随。
瞬间人在大海里消失了，只见到一两条飘零的护航船。
大田登陆了。身上的RA字样是“风湿性关节炎”的缩写。他看到一个朋友因为风湿性关节炎受到的病痛折磨，决定为该病的研究鼓一把劲。十三公里游下来了，在上百个人，他排第二名，倒数的。倒数又怎么样，关键是他知道了自己还有没挖掘出来的能力。他决定了要游渡英吉利海峡，挑战自己的极限。
关于游英吉利海峡。先做一个科普。 1）横渡的长度是多少？ 游渡英吉利海峡通常是从英国的多佛港的莎士比亚海滩出发到对岸法国卡莱的格里内兹角（Cap Gris-Nez) 直线距离为23.69英里，相当于38.33公里。 2）成功率是多少？ 1875年英国的Matthew Webb 船长第一个横渡英吉利海峡，到现在130年，也只有大约1200人成功游渡。现在每年有上百人尝试，失败率将近50%。 比较一下攀登珠穆朗玛峰。人类1953年第一次成功登上珠峰至今已经有3200多人登上顶峰。 因此横渡英吉利海峡，被人们称为攀登游泳的珠穆朗玛峰（2012年的数据）。 3）横渡的挑战来自什么？ a耐力考验。因为潮水涨落的关系，游泳者要以S路线游40公里或更多路程。从白天到黑夜或从黑夜到白天不能停顿。平均横渡时间为12到14个小时。今年9月8日，澳洲的游泳者以6小时55分创造了最快的记录。最慢者28小时44分钟。中国运动员张健用了11小时56分钟； b寒冷的海水。五月份的平均温度是10到11度。七月到九月这几个月水温在摄氏16度上下。只有这三个月是横渡的季节。游泳者会出现体温过低的危险，有的泳者甚至因此身亡。我国有几个运动员曾经在张健前后横渡英吉利海峡，一两个小时候就因为腿脚抽筋而告失败。游泳者体温过低是横渡海峡失败的最主要的原因； c来往的轮船。多佛港是一个十分繁忙的港口，英吉利海峡的船只来往频繁。游泳过程中避免与船只相遇也是一大考验。 d对人有伤害的海洋生物。比如海蜇蛰咬和海藻群缠住手脚。 4）游英吉利海峡是集体比赛活动吗？ 完全是个人的活动（大约只有我国的张健是国家参与）。游泳之前个人先要向横渡英吉利海峡协会注册，交1000英镑的注册费。游泳时必须有一支你个人租用的护送船跟随（2000英镑租用一次）。船上有一个支持团队（亲属朋友）给泳者喂食。还有一个横渡协会观察员全程观察，确信你没有任何犯规动作（比如碰触船体）和确实达到彼岸。 5）游泳时穿什么？ 游泳者是不允许穿潜水装的。第一位横渡英吉利海峡的Matthew Webb 船长只穿了游泳裤，戴游泳帽和潜水镜。从那以后这就成为横渡海峡的标准服装。 6）游泳者可以用保温油吗？不存在保温油。游泳者可以涂一些凡士林或羊脂油，是为了减少海水摩擦。并且按规定涂油的部位是从颈部到大腿以上，不包括露在外面的胳臂。 7）会遇到鲨鱼和海蜇吗？ 在英吉利海峡曾经发现过鲨鱼，但是没有袭击人类。是否被鲨鱼吃掉，完全凭运气了。海蜇在浅海很常见，英吉利海峡也不例外。被海蜇蜇后非常疼痛（大田在训练时就被蜇伤过），是否致命要看它是什么类型。
总之，不容易呀！
大田决定2012年横渡英吉利海峡。 2011年八月他先去了一次英国多佛，实地考察环境、水温，并预定了第二年的护卫船。船非常难定，很多船2013年都已经订满了。大田幸运地找到了一个正好别人取消了预定的档口。时间在2012年8月8日。在多佛结识了不少横渡者，听到了他们的经验，还亲自上船作为一个横渡者的支援团成员走了一趟。 大田心里有数多了。
首先找一个教练，进行正规训练。每天至少游两个小时。每周末教练带大家（都是准备游海峡的）在开放海域不停顿地游六到十个小时。这里的水温是13度半——16度，与英吉利海峡相似。
进行夜间训练。 在横渡海峡的游程中常会在碰到夜晚。上次训练结束时就是日落，体验一下步入黑暗的感受 。
还要在恶劣的天气时训练。教练说，你游过了这样的海况，横渡英吉利就没问题。
为了适应冷水游泳。 为此，大田去墨尔本和澳洲最南端塔斯马尼亚岛游泳。塔斯马尼亚的水 给我一种世界尽头的感觉。这是得文河入海处，山上冰雪融化顺流至此。水温十才11度左右。每天游一个小时。很危险的，自己去，岸上有个朋友看着，真出了问题，管不了事。后来大田在距离悉尼的150公里的山区发现一个湖区，水温11度半。几百平方公里的湖水周围，一个人都没有，只有我和他爸老宋。
游一个来回，“喂”一次“食” 。
上岸穿上他自己缝制的浴衣，两块大毛巾缝成一个长袍，可以擦干、保暖，还可以在任何场合换衣服。自制的＂防风保暖装＂。
专为海峡训练设计，此装大田取名为＂非洲皇帝装＂。
人已经冻僵了，浑身哆嗦了至少40分钟。
游海峡的人几乎个个一身肥膘，如大白海豚。右边的也是一个渡友。
训练的重要一部分——吃！为了抗寒。争取在最短时间内增长体重。训练支出大很难长膘，只有狂吃一个办法。 大田原来75公斤。为了增肥特地找了一个营养师。后者给开了一个单子：每天吃五顿饭，高淀粉高糖高蛋白。具体说：用牛奶当水喝，每天一牛油果、酸奶、三明治、汉堡包、马粪（Mafin)、水果、青菜。
猛吃猛喝，体重好不容易长到82公斤，一两天又跌下来，从此一直在80公斤上下震荡，再也升不上去。教练再次警告：“如果你达不到90公斤，就不可能游过去！”
增加的那点肥膘全贴在肚皮上，脸也撑得变了形。
瞧大田本来身材多匀称，模样多帅！
本来身材多匀称，模样多帅！
本来身材多匀称，模样多帅！要奋斗就会有牺牲！
大田赴英伦前最后一次集体海域训练。 一到海边就听教练说，英格兰的天气糟透了，那边传来的消息说，已经有十天了，没有一个人能出海。渡友们都蹲在海边，眼巴巴地望穿长空，祈祷老天爷。我心里发沉，如果游不成，对儿子打击太大了。还有钱，不都白交了？赶紧从电脑查看英国天气。
临走前的准备工作 全面身体检查。最重要的是心脏检查，看了几个专家，带上24小时的检测器，最终通过。 买药。止吐的，止疼的，消炎的，一系列。 录像机。准备全程录像。 SPOT(GPS）。放在船上，他世界各地的朋友可以从船的行程追踪他的游程。
7月22日，是一个令人悲伤的日子。坏消息从多佛传来——来自爱尔兰的游泳者在横渡英吉利海峡15个多小时后突然去世，此时离法国海岸只有一公里左右的游程（后来证实是心脏病突发）。听到此噩耗大田心情沉重，在Facebook上发帖对他亲人孩子表示衷心哀悼。 当天大田打电话告诉我：“我刚刚去买了一个人寿保险，如果我出现了以外，你们可以得到三十万元的保金。”我心中为大田祈祷，游过游不过都不重要，千万保平安。
出发英格兰！ 2012年7月30日，悉尼机场。大田先行乘澳航维珍飞机奔赴伦敦。
两天后我、老宋、大田妹妹乘坐国航飞机到达法国巴黎，然后坐火车到英国的艾士佛德（Ashford)。这么坐比直达伦敦便宜很多。等待乘车。我忧心忡忡。
火车两个小时到达英国艾士佛德站，大田来接。带我们直接奔多佛港去见船长。这是大田的护航船 。
大家在讨论游泳的细节问题。例如游泳前吃什么，水中吃什么，怎么吃，什么时间下水，在哪里下水，在哪里上岸，规矩多得很。船长说，根据预报，8号左右天气海况转好，预期可以下水，大家等待着。穿红背心的女士叫三姆（sam）她曾成功游渡海峡，也是奥林匹克火炬手之一。这次她将作为认证员随船同行。穿绿衣服的是船长。
大田给大家看游泳时喂食的“马勺”。旁边是妹妹又佳，我老公老宋。
正是横渡的季节，多佛市已经租不到家庭式旅馆了。只好在离多佛港20英里左右的小镇租了一座小楼，粉墙的那一栋就是我们的住所。
小镇叫做三明治，就是和我们吃的三明治一个词。 据说面包三明治的名称就是来自这个小镇的名字。这要追溯到1762年的英国。三明治本来就是该镇的名字，镇上有一位伯爵名叫约翰蒙泰格(John Montague)，好赌，赌起来没时间去吃饭，就叫侍从在两片面包中加一片肉，边赌边吃。其他赌徒也都照此吃饭，称此食物为三明治。
午饭在一个酒吧吃，平均9英镑一份，不得不说，世界上最难吃的食物在英国。
多佛港口准备横渡英吉利海峡的“泳士”们每天上午都聚集在港口练习游泳。大田才来了四五天，已经交了不少渡友。下雨了，我钻进车里，他还在和渡友聊天。他说，每个人都有一个动人的故事。每人都有关于横渡的经验教训。一个渡友已经连续游了七年，失败了七年，还在不屈不挠地准备再次游渡。
来了一群老头老太太。是一群志愿者，他们在此登记下海练习游泳者姓名、下海时间、来往趟数、上岸时间，确保每人都安全上岸，才离开。他们知道每一个横渡过的和准备横渡的“泳士”的情况。为大家传播消息和经验。他们还代买代卖横渡的食物、荧光棒和一切横渡时需要的物件。不盈利。
大田又和这个老太太聊上了。这位红衣老太的女儿曾经横渡海峡三十多次，包括几次横渡来回。被人们称为“海峡女皇”。有这样的女儿，老太太对横渡的事特有发言权。
看上面，还有坐轮椅来游泳的。
这位志愿者老头帮助每个人擦凡士林。
下海了，一会儿见！
8月5日 今天的计划是到对岸的法国。大田的一个朋友正在欧洲旅游，听说横渡的事，赶过来帮忙，今天到达法国的卡莱，我们去接她。同时去认认横渡登岸的地方。 开车去对岸法国要到多佛穿越海底隧道。排队要进入隧道了。
本以为车子直接开过隧道，原来车子要由火车载过去。就是这样的火车。 汽车上了火车，一节车厢容纳六辆小车，前后门就关上了。小车一定要熄火，泊车档，拉手刹。
到法国了在卡莱火车站，接到了朋友易安。
去横渡者们的终极目标——格里内兹角（Cap Gris-Nez)的路上。 风景太漂亮了。 忽见一片野花。
在这无边原野上，不知美女们从哪里来到哪里去
旋即，天又变了，真令人忧心。
向左望去，那片伸出来的海岸就是横渡者上岸的格里内斯角了，海角上的灯塔是标志，当横渡者看见灯塔，离胜利就不远了。
到了灯塔底下。大田说，到时候，你们带着望远镜在这里看我游上岸。记得把登陆的历史性场面录下来啊。
根据游过海峡的人的提供的经验，大田Ramsgate镇购买游泳用品。热水瓶（两个）、睡袋、凡士林、防晒油、塑料口袋、橡皮筋、双筒望远镜（一打开发现是断裂的，没有时间去换了）、单筒望远镜（派给在对岸观察大田游泳的人用）……无数东西。后来99.9%都没有用上。
8月7日 早上4点钟大田去伦敦接摄影师朋友特洛伊。
下午接到船长的电话，明天风平浪静，终于可以横渡了，但不是大田，是排在他前头的一个人。船长说，后天也将是好天气，大田要做好准备。大家立刻紧张起来。出海的规矩是这样的：一条护航船每个星期从星期一开始护航四个横渡者。按照预定的先后排队出海。如果星期一天气不好，排第一的人就推到星期二，以此类推。如果一个星期有几天天气不好，排第三和第四的人很有可能就游不成了，一年的等待就算完了。大田预定的位子是排在第二（8月8日）。因为今天天气不好，排第一的人推迟到明天了。大田下水的日子顺延。
晚上为特洛伊接风又聚在最好的餐馆。这顿饭吃得很长，发生激烈争辩。问题的中心是爸爸妈妈要不要上船。我当然要上船，这是毫无疑义的。但是大田很矛盾，怕我们受不了海上的风浪、颠簸和寒冷。他说游泳时会因为担心我们而分心。可是他又说，看见你们在船上我会感到心里踏。大家都在发表意见。
又佳说：“爸爸妈妈自己做决定。我晕船，就不上了。”
易安说：“你爸爸妈妈，从那么远来到这儿，你应该知道他们为什么！”
特洛伊说：“我有孩子，我理解他们的心情。如果是我游，我非常希望父母在船上。”
大田问我：“你为什么非要上船不可？”我说：“因为我是你妈妈。”
讨论了几个小时，最后还是不了了之。 但是我和老宋始终没有改变自已的决定——上船。
8月8日 今天排在大田前面的人——一个从美国来的泳士横渡。大田的手机不断地接到船上的消息，游到什么地方了。看来明天一定会轮到大田的。 这是最忙碌的一天。一早大田配制游泳中的食物。
做了五大瓶。是浓缩的。游泳时，每半小时“吃”一次，三十毫升，再加三十毫升的热水。算算可以吃多少次！真正游起来，连一瓶都没吃完。
晚上六点多钟，接到船长电话：美国人已经成功横渡。大田明天（8月9日）早四点出海。大家心情立时紧张起来。 堆成山的食物一个车子装不下，先运到多佛一大部分，又佳押车，晚上就住在多佛的旅店。 大田下令：吃完晚饭都睡觉，明晨两点钟起床。我们实际上十点才睡。大田不知又在忙什么十二点才睡觉。
大田要游“双渡”，横渡到法国海岸，再游回来！所以要准备好至少六个人（包括船员）36小时的吃喝。 这还不是全部呢，还有一大包口服营养液。四大桶5立升的矿泉水。买了七八趟，食物堆成山。易安说，十个人吃两天都有富余。
谢谢阅读。请关注下集 宋大田出海。
说的对。能管孩子的有效时间在teenage 之前，那时很早逼迫他学游泳，骑车，一到16岁带他学会开车。小时候还让他学钢琴。后来不愿学也就算了。等他长大懂事后说，有些事感谢我们当时逼着他学，有些事还是抱怨的。
海外家长，最主要，是要陪伴生活，不要单亲带。更要“以身作则”为主，所以孩子道路很成功，并不完全因为运气好。由于一般不乱管，所以关键事，还是听我们的意见。例如处对象的最后判断。
现在美国乱，他要买枪，我虽不希望他拥枪，但还是买了。
其实在身体和能力方面，他还是很行的，我们比较欣慰。