大海的水鸟
就是想飞。
六、我们的生活像盛开的花朵（1955-1957）
1955年爸爸买了一个四合院，我们终于有了自己的家。五十年代中期的“四合院时代”是我们一生最幸福的时期，我们四个孩子的生活像盛开的花朵，一朵比一朵鲜艳，而家园就是滋润我们的沃土。
三间正北房是客厅、孩子的书房和卧室；东跨院是厨房。西跨院有两小间偏房，妈妈住；西屋三间，爸爸住；东屋两间保姆住。妈妈住北偏房。
刚开始我们并不喜欢新家，因为胡同里的孩子们很欺生，只要我们在胡同里一露面，孩子们就成群结伙地叫骂“阔家主”、“臭小姐”、“荷兰猪”，往我们身上吐唾沫，粗暴地推搡，有时甚至搬出大门杠来拦路挑衅。
一二十年后，那些曾经打骂我们的孩子已经长大成人，突然发现不知从哪天起，见了面，他们非常有礼貌地和我们打招呼，称“姐”称“您”，真是让我受宠若惊。
我们只好关在自己的院子里，避免出去。独门独院自有其乐趣，北屋摆了一个大办公桌，玻璃面，前后四角都有抽屉，我们姐妹四人两人占一边，一个人四个抽屉装自己的私有财产。这张桌子承担着我们全部文化生活——做功课，看书，画画，做手工，写日记，听广播……
一进大门洞就是一架葡萄。葡萄串大，色白，粒圆，甜，汁多。家里有一架梯子成了我们摘葡萄用的专用工具，夏天，我们姐妹简直就是在梯子上度过的，上不了梯子的就在地下打转，扬言要撤梯子。整个个暑假四个小猴子似的绕着葡萄架，上上下下，吵吵闹闹地过去了。
吃水果那时是一种奢侈的享受。一个苹果全家人吃，由爸爸按年龄大小分配。
院子里养了十几只活蹦乱跳的小鸡，我们看着它们长大了，生蛋了，趴窝了，小鸡破壳出世了，在我们的生命中，第一次亲眼目睹一个生命的产生，心中有一种深深的感动。
除了一只讨厌的野猫闪电般从房上窜下来拖走了几只可怜的小东西，多数小鸡都长大了。
有几只公鸡长大后把院子看成自己的领地，对我们翻脸不认人，见了小孩子就追，就啄，闹得我们出门时只能飞跑穿过院子，或者撑开一把伞，当作盾牌，后退着走到大门口。
那些年学生很时兴与外国小朋友通信，我有一个法国的笔友，叫亨利·奥登。我给亨利写的信总是密密麻麻的一大篇，讲中国的总路线大跃进人民公社三面红旗，整个一篇政治宣传材料。亨利的信很简单，几个字，说到哪度假去了，想要一些中国邮票等等。他送给我一个洋娃娃，一条白纱小手绢。我送给他一把工艺品小宝剑，还有很多中国邮票。
家里有大量的过期杂志画报，暑假里我们把里面的漂亮的插图剪下来，分类贴在大本子上，制成了一本本精美的画册。同学们来我家争相欣赏，其中有一本电影演员的玉照及他们所演的电影最受大家欢迎。爸爸提名《影星荟萃》。几十年后，一个同学从国外回来，还问起这本画册。
每个月妈妈给我们一块钱买书，一个星期天我们喜滋滋地到王府井的儿童书店挑了几本小人书，两本字书。付钱时海燕发现钱不见了，当场大哭。书没买成，海燕一路哭着回家。我觉得很沮丧，但是也觉得海燕这样哭太不好意思了。
我们最大的财富是小人书，最多时达到一千多本。这么多书还是不够，每个周末晚上我们还要到书铺去租小人书。两毛钱租十本，回到家横七竖八地躺在床上美美地看一晚上。
我们生活还有很多内容，我们收集邮票，攒铜钱，养蚕，收集橘皮卖钱。最最主要的部分是看电影、话剧。我家附近有四个电影院，蟾宫、工人俱乐部、东四剧场和明星影院，和人艺话剧院。稍远一点还有还要跑到大华、红星或儿童影院，青艺话剧院，儿艺话剧院。我们几乎每天都要看一场电影或话剧，周末或假期有时一天要看两场。
夏天我们去什刹海游泳。冬天去北海滑冰。我更喜欢滑冰，每个星期六晚上都会约上几个好朋友去北海滑冰，在冰场上肯定还会遇见一些同学。我们互相学习滑花样，一起玩追人，或手拉手一大排拦截别人，不管认识不认识。玩得疯极了。
我们姐妹几个还去学弹钢琴。我从小就喜欢钢琴。可是我的钢琴老师十分傲慢，也没有耐心。我在她身边弹琴，十分紧张，总也弹不好，我渐渐失去了学琴的兴趣。又因大跃进的冲击，我们都停止了学琴，但想有钢琴想学钢琴的愿望，在我心中绞成一块心结。
爸爸还给我们做了一个标准的乒乓球台。院子里有一个清代大缸养了一群鱼。每天放学后四姐妹的同学们都爱到我家来，打球，观鱼，看书。我们的院子里总是热热闹闹的。
还有一件有趣的事——拨云母。拨云母是无线电厂外发给街道大妈的活儿，一片云母矿可以拨分成无数片，用来做无线电里的绝缘体。有些家庭生活困难的同学把云母带到学校来拨，同学们看见觉得有趣，一时间拨云母成风，我们四姐妹也拨得上了瘾。妈妈制止我们拨云母，说不仅耽误学习，吸了云母尘灰会得肺矽病。有一次在我们的劝说下妈妈试了一下，立刻就上了瘾。和我们一起抢大妈们的饭碗。
周末父母带我们去逛公园或商场。秋天我们一定去西山（现在叫香山）游玩。那时到城外没有公共汽车，只有一种在西直门发车的柴油车，黑色的，比吉普大一点，开起来哐哐哧哧。两排椅子面对面可以坐十人左右。在西直门要去城外的人排成了大队，往往要等一个小时。
我们先去周家花园（樱桃沟）。那里古树参天，巨石嶙峋，溪水潺潺。我们顺游而上，到溪水尽头，岩壁上有一泉眼，泉水喷薄而出。接几瓶刚刚冒出来的清泉，把带来的水果放在溪水里冰镇，然后妈妈去挖青苔带回去安放在她的假山上。我们在溪水里抓小鱼，用爸爸的大手绢一次就可以兜上来几条。
离开周家花园要经过卧佛寺，卧佛寺的山门古旧沧桑，门前有一个茶肆，露天放几张旧裂的木桌，几乎没有人光顾。店小二热心地跑腿，端来一些煮金丝小枣、煮花生豆之类的小吃。
从卧佛寺到碧云寺有一片旷野，有一条汩汩流淌的小溪横穿而过，我们常在水里玩耍。爸爸妈妈在旁边铺开野餐，野餐食物丰盛，有“浦五房”的卤肉、熏鱼，还有“义利”的面包果酱花生酱，肯定还有两暖瓶鸡汤。
最吸引孩子们的是路边农妇们卖的野食——刚下树的核桃，清香无比；早上摘下来的山葡萄有一种极为特别的香味，或者买一把莲蓬，一人举着一支，挖出绿色的莲子，莲子肉鲜甜，清脆；还有老玉米，都是当天掰下来的，比起城市里卖的，其鲜其香不可同日而语。
1956年爸爸妈妈带我和海燕访问齐白石家。白石老人打开锁着的柜子，拿出两块蛋糕招待我和姐姐，蛋糕放的时间久了，硬得像石头一样。我慢慢地用牙齿嗑，终于吃完了。
白石老人给我们作画，我们站在旁边看。他给爸妈画牵牛花，先用墨画了几片叶子，海燕说：“什么乱七八糟的，我也会画。”把爸妈吓坏了，幸亏老人没有理会，也许没听见，也许童言无忌根本不计较。
白石老人又给我们四姐妹一人画了一幅，海燕的是四只小鸡，上面写“他日相呼”，意思是你们现在为一点小事争执，将来长大了会互相帮持的。我的是一对大虾，克阳的是青蛙，元元的是鱼。爸爸妈妈还买了一张他的“鸳鸯戏水图”。
文革中“牵牛花”和我们的四张画卖给了荣宝斋，二十元一平方尺。“鸳鸯戏水”后来也卖掉了。
五十年后又见到它们了！我最近在雅昌艺术网站网上发现了它们，除了“牵牛花”没有找到，其它都在！一看见它们，无数记忆扑面而来，眼泪涌了出来。（这些画的照片来自网络）
一九五七年我们过了一个最快乐的新年，我们选了自己喜欢的花布，每人做了一件新罩衣；每人选了一件玩具做新年礼物。之后迅疾而来的“反右斗争”，大跃进，大饥荒以及无尽无休的运动，我们再也没有过过一个像样的春节。
五十年代有几年真是难得的好日子。再也没回来。