大海的水鸟
就是想飞。
我的越战老兵朋友（九，在战争的阴影下，他们这样死去或者这样活着）
刘海鸥（铿锵猪）
战后的戴维
我是一个酒鬼和赌徒
我的情况逐渐有所好转，我有了自己的清洁地毯的公司。我遇到了我的第二个妻子，她在老人院做护士。我非常爱她，可是后来她跟人跑了。我又有了第三个妻子，她是我的秘书，我们结婚以后，她成了我的生意伙伴，我们的生意一直很火爆。我在兰科夫（在北区，为富人区）买了一个花园洋房，现在（1999年）价值100多万。
似乎我的生活一切都就绪了，但是越战始终是我心中一块不能触碰的伤疤，我不能想，不敢想一切和越战有关的事。我绝不看有关越战的电影，不看有关越战的书。人们若问我战争的事，我只告诉他们有趣的、色情的故事。我从来不讲躺在稻地里的尸体、挂在树上的腿、老人因为他们的儿子在越共或者共和国军，死了或伤了或没有消息而持续不断的哭声、被杀死的孩子、燃烧的村庄、炸弹爆炸、各种姿态被打死的士兵和平民、越南人眼睛中迸发出里的仇恨、我的恐惧、还有回国后小女孩给我的baby killer的称号……但是这一切始终伴随着我的后半生。
为了忘却，我只有喝酒。只有喝酒，我才能忘却。从在越南战场开始，我就离不开酒精了，我越喝越多，一天两瓶沃特卡，还有啤酒。酒是我的兴奋剂，麻醉剂，是我的好朋友，我的生命之水。
我成了一个酒鬼。
还有赌博，我爱上了赌博，一挣到钱，我第一件事就是到酒吧或者俱乐部，去玩老虎机，把钱玩光为止。你知道为什么吗？只有在玩老虎机的时候，你是放松的，专心的，什么都不用想的。赢了钱当然高兴，输了钱也无所谓，只要能让我喝上酒，钱对我来说无所谓。
我成了一个赌徒。
我的妻子帮我经营所有的生意。我只管喝酒，赌博，或者到世界上转转，玩玩。一次我从国外回来，发现我的妻子和另一个生意合伙人已经夺了我的权，将我开除出董事会，生意转到了她的名下。我们离婚了，兰科夫的房子归了她。澳洲的离婚法律永远向着女方。我只得到几万元和一辆跑车。又因为几年没交税，这些钱被税务局罚光，我心爱的车子和一切东西都被没收，连拖把都收走了。我又成了穷光蛋。
再后来，我又有过几个女友，都因为我的喝酒赌博离开了我。现在如果我需要女人了，就到酒吧或街上找一个来，很容易，连钱都不用花。
在战争的阴影下他们这样死去或者这样活着
你知道英国士兵的军服为什么是红色的吗？是为了保持士气，因为负伤流血看不出来，不会引起别的士兵的恐慌。发明军服的人真聪明，穿着军服的人却去卖命。
你看这张照片（戴维指着墙上镜框中一张颜色褪成棕色的照片，上面是一个稚气未干的小青年，穿着一身军服），我妈妈的叔叔，参加了第一次世界大战时，刚上战场没几天就被打死了。死的时候才十七岁，还是一个孩子！
我有一个亲戚，说起来比较远了，算是一个远房堂哥，叫比利。他参加了第二次世界大战。澳洲的军队是在太平洋岛国与日本人打仗。后来他被日本人抓住了，关在婆罗州（加里曼丹）的集中营里。日本人对他们极为残酷，给一点点食物，干繁重的活。比利是个大个子，一米九高，吃不饱，最后实在没有气力了，甚至站立着都困难，他拒绝再去干活。那天早上，日本人让战俘们排队，一个鬼子问比利，去不去干活，比利说不去。那个小日本个子也就到比利的胳肢窝，他搬来了一个箱子，站在箱子上，抽比利的耳光，边抽边问干不干，比利说什么也不干。最后那个小日本站在箱子上，挥起军刀把比利的头砍掉了。到日本投降为止，我们的澳仔有将近一千八百人死在集中营里。
我有一个好朋友，叫詹姆斯，比我大十岁，原来小时候我们住在一条街上，在一块玩，他敢做敢为，我很佩服他。1951年他应征上了朝鲜战场，回来的时候，已经没有了双腿。在朝鲜，有一天他把手榴弹带回帐篷，手榴弹爆炸，把他的双腿炸飞了。只能永远坐在轮椅上。
詹姆斯告诉我，他们甚至根本没和朝鲜人打仗，而是和中国人打。中国人像潮水一样涌来。美国人和联合国军用机枪扫射，每分钟100发子弹，中国人象割下的麦子一排排倒下，可是从来不断，倒了一批又上一批。美军们不停地扫射，中国人则是持续地攻击，被打死的人何止上万。他一直没有弄明白，为什么中国将军坐在后面指挥，让这么多无辜青年被杀死，为的是什么？
那还是越战之前，有一天我推着詹姆斯去看电影，看的什么记不住了。看到半截，他嚷起来，说这是他看到过的最坏的电影。电影院的职员过来说他捣乱，请他离开电影院。他喊道：“我的腿在朝鲜战争中失掉了，有本事你来把我推走！”他大吵大闹，电影不得不停放，灯亮起来了。他吵嚷着：“我为这个国家打仗，你们为什么这么对待我？”
职员说：“因为你太吵了，影响其他人看电影。”
他说：“那又怎么样，我是朝鲜战争的退伍士兵。”
职员说：“对不起，不管什么人，都不能影响别人看电影。”
我赶紧把他推走，我说：“我送你回家吧？”
他说：“走就走！”
第二天我去他家看他，敲门，他的妹妹出来说他死了。昨天回家后，他把枪伸到嘴里，把自己打死了。他的脑浆子溅了一墙。
我回家，像个孩子一样大哭。我母亲说，他去打了仗，灵魂不得安宁。现在他和平了，他不必再担心任何事情了。
我们从越南战场上回来的苟活者，下场也和他差不多，他们得抑郁症，得神经病，他们酗酒，然后自杀。
我的一个战友回来后找不到工作，只好做一切最脏的活。他喝酒喝得比我还多。后来他失踪了，两周以后，在泰瑞沟（Terrygol）的一棵树下警察找到了他的尸体，身边有两个威士忌瓶子，一个安眠药空瓶子。
一个是得了癌症而死的，在胃里长了癌。
还有一个怪人，我的邻居，吴。他是越南华人，会讲中国话。他是南越共和军的士兵，他的腿上有枪伤，走路一颠一跛。他也享受澳洲退伍军人的待遇。我们有的时候一起喝酒。一喝酒，他就变脸，对我做出打枪的姿势，扬言要杀死我。我想他是有精神病，你到他屋里看看就知道了，整个天花板上吊着上百成千个玻璃球，网球那样大小，多半是灰黑色的，还有几个红色的，像是炸弹随时要掉下来。不知道他怎么想的，他肯定有精神病（海鸥注，我让戴维带我去他家看，果然，大大小小，高高低低的球悬在头顶，压得人喘不上气）。
不光是我们，各国无辜的男女青年也还在战争的阴影之下，因为战争还在继续。
你知道艾伯拉罕吧，我楼下那个小伙子，长得多精神。他是埃及人，你知道他为什么来澳州吗？逃避服兵役。埃及青年每人都要服两年兵役，强制性的，他不想当兵，就逃到澳洲。他没有工作，不敢找，只是在周末市场上卖一些埃及进口的纪念品，金字塔、香料瓶什么的，他爸爸给他寄来的。这个石猫就是他给我的，仿法老墓里的看门石猫。给你吧。什么时候我带你去看看他的屋子，就一间房子，窗户全都拿毯子遮挡上了，屋子里白天也是黑洞洞的。
有一天他来我这里坐，看到墙上挂着老宋画的我的画像，脸色立刻就变了，问：“你当过兵？”我说：“是的，我是军事情报人员。”他更紧张了：“你是军警，你是埃及政府派来监视我的。”任我怎么解释也没有用。他问我为什么有枪。这更可笑了，海鸥，你看到的，这些枪是我收集的18、19世纪的古董，就是摆设，根本没法用。艾伯拉罕的眼睛里露出杀气，他说：“你小心，我会杀死你的。”
有一天我去买烟，你知道我的房门是从来不关的，回来的时候，满屋子都是烟，一股烧糊的味道，我跑到厨房一看，电炉开着，一本黄页放在电炉上，已经迸出了明火。我百分之百地肯定这是艾伯拉罕干的，我不跟他计较，他怕参军已经怕到快神经病了，可是我得万分小心他。
反思越战
我在越南时就已经开始读越南历史。知道最早越南是法国殖民地。法国人对待越南人像对待牲口一样。如果越南人不为他们努力工作，法国人就鞭打他们，像鞭打畜牲。女孩子才12岁，就被他们的法国老板强奸。法国殖民者的暴行激起了越南人的反抗，法国有强大的军队，对越南人进行了残暴的镇压，但是在奠边府大战役中，法军在山谷，越南军队在山上，终于打败和赶走了法国殖民者。武器精良高头大马的法国人竟打不过“愚昧矮小”的亚洲人。
我见到的越南可以说是世界上最漂亮的国家之一。有山，有森林，有平原，有稻田，梯田。一片青葱郁绿。那里的孩子女人甚至老人都和他们的山水一样漂亮。越南人的本性是十分温良的。
美国人去打这个可怜的小国，为什么？没有理由，我们没有理由去那里！我们在那里所能看见的就是他们在拼命保护他们自己的国家。美国的炸弹像雨一样落下，他们在越南和柬埔寨扔的炸弹比二战所有炸弹的总和还要多，他们以为可以靠炸弹赢得战争。他们还烧毁树林村庄，消灭村民，甚至小孩子，他们把婴儿头摔向树干，把孕妇的肚子剖开取出婴儿，用枪射击。他们干尽了一切坏事。
但是他们忘记了在越南的历史上越南人多次反抗外来侵略者。他们应该知道法国军队——世界上最精锐的军队之一，被越南人打败了。如果法国被打败了，他们也一定会被打败。因为越南有正义在手。世界上的任何战争，只要其中一方是正义的，他们必赢。第二次世界大战德国战败，因为他们是反正义的，整个世界都在反对他们，没有一个军队可以在被世界人民的反对声中赢得战争。
越南人从来没有放弃过抵抗。他们的妇女和男人们并肩战斗，她们非常勇敢，打起仗来勇猛得像男人一样。越共妇女穿的衣服和男人一样，所以打起仗来，我们分不清是女人还是男人。他们有自己充分的理由去战斗。他们是为自由而战，所以英勇无比。在越南，美军很多，但是越南人没有被打败。因为他们不怕死，不怕死的人是打不败的。美国兵怕死，我们澳洲士兵也怕死。我怕死，非常地怕，我的战友们也都怕。但是如果我像越南人那样，为祖国而战，为澳大利亚而战，那么没有人能打败我，因为我在保卫我的妻子儿女，为了他们，我也会成为世界上最勇敢的士兵。
不同的是，南越的共和军非常的腐败，简直不可置信。美国人几百万几百万地给他们美元，支持他们打北越。可是南越的士兵只是为了钱而打仗，他们的军官贩毒，卖女人，卖男孩，如果可能，他们连自己的妈都会卖掉。在我和他们军官的交道中，发现他们腐败，无能，愚蠢。他们还非常残酷，他们杀自己人，杀自己的兄弟姐妹。根本没有价值做一个男人。
士兵都是战争的牺牲者。美国士兵下飞机，以为是来参加一场有趣的冒险，背上扛着吉他，手里提着收录机，根本不知道将会发生什么事情。他们不知道他们将面临什么样严峻的场面，因为他们富有，他们强壮。然后的结果是，年轻士兵被放在绿色的塑料袋里，像扔垃圾一样被扔到飞机上。在西贡每天都可以看到卡车载着绿色的塑料袋驶往机场。有时我看见在绿色塑料袋的旁边，他们的战友坐在地上哭泣。我曾经想，如果被杀死的是越南士兵或中国士兵，他们是否坐在地上哭？我不知道，我想不会的，他们来越南就是要杀他们的，可是那都是生命啊！最终，最强大的军队被穿黑衣的小个子打败了。
我不知道我们为什么去那里，越南根本不需要我们。我们在南越唯一有用的地方是他们可以从我们身上弄到钱，我们买毒品，我们嫖妓女，他们得到了钱。我们得到的是什么，500多个澳洲士兵尸体。
我们失去了500多个孩子，不是男人，是孩子。美国人失去了近6万孩子。越南则失去了几百万孩子。美国人最重视数尸体，每次打完仗，他们都要数越南人的尸体，然后登报宣扬他们的战绩。但是美国人民是不会被愚弄的，他们知道那里的真实情况。他们多次在华盛顿举行盛大集会反对越战。他们见到的是自己的孩子回来，放在绿色的口袋里，然后像垃圾一样从飞机里拉出来。这些年轻人有的还不到18岁。尽管政府给他们举行了盛大葬礼，但是他们再也看不到爸爸妈妈了。
我有一张照片，几十年来摆放在我的客厅里，就是这张（前面提到过的六七个士兵围坐的那张），上面的男孩子们都是我的士兵，他们都死了。看到他们的照片，我非常难过。我们成就了什么？我们的成就就是杀男人女人，杀老人孩子。我看历史书，所有的战争的牺牲者都是无辜的女人孩子。我们为什么要互相杀人？
我不为我所作的骄傲，我感到羞耻。我爱越南的山、树林、人民、儿童。这些如此平和的人们那么坚强的为自己的祖国而战。我却去杀他们。我每天晚上躺在床上，都忘不了这些。
战争给我们留下的，不仅是尸体，而且是永无休止的精神肉体的折磨。我总是恶心。我怕直升飞机。我不能睡觉。我会在梦中叫嚷，哭喊然后惊醒。我的腿疼。我得了癌症。我是个酒鬼。我有精神抑郁症。
在其他战争中，人们为士兵而骄傲。但是在越南战争中，人们恨士兵。所以参加越战的士兵得精神病的多，70%的越战士兵后来有不同程度的精神病。能不得精神病吗？当年的４万士兵，现在只有1万多人活着了，他们54%患癌症，80%酗酒。全国的自杀率是1.4%，可是其中越战士兵竟占30%。（海鸥注：这些数字并不一定完全准确，但是这些比率远远高于一般人水平是确定无疑的。）
战争，在我脑子里的图画是浪费人命，不管是越南的、澳洲的、美国的，还有你们中国的。
到现在我仍然讨厌美国人！“我们到地狱去，又回来了。”地狱是个坏地方，因为那里有他妈的美国人，他们没有人性。1998年我和一个好朋友在德里会面，好朋友说在东南亚我们是孤立的。意思是说，在东南亚我们参加了所有美国的战争，可是我们需要美国时，他们拒绝。美国在什么地方帮助我们？东南亚有石油金矿，对美国很重要，他们会“帮”我们。如果我们什么都没有？美国只会耸耸肩膀而已。
任何参加过越战的人现在都反对各种形式的战争。没人认为我们应该和美国一起卷入战争。但是到现在，我们政府仍然跟随美国打仗，美国打到哪儿，我们政府跟到哪儿。我厌恶战争。我们都是勇敢的人，如果必须参加战争，我们只为国家而战。我希望在我活着的一天人们都能意识到世界是个小地方，大家都生活在和平之中，希望有一天电台里再也没有澳洲人打亚洲人打中东人的消息。我希望有一天整个世界是兄弟姐妹。唯一的子弹发射是为了庆祝，而非仇恨，因为本来，这个世界上的六十亿人就是兄弟姐妹。
有一天我要回到越南，我要伸出手向他们微笑，我想他们也会同样这么对待我的。
（戴维的自述，到此完毕。上述全部故事的来源主要是根据戴维的口述记录，另有大约五千字是根据戴维1996年为中国报纸写的一篇文章中有关越战的部分，主要是讲他和美林的爱情故事。还有8百多字取自戴维的回忆录。在他十几万字的回忆录中，越战只有八百字，可见他多么不愿意碰触这个话题。我在整理时他的口述时，把它们融为一体。
戴维的故事是他1999年讲给我听的，直到2006年，我才把他的故事整理出来。下面是从我本人的视角讲述退役后的戴维，主要是1999年以后的。
戴维的手稿
我的记录稿。
但是这种素材胜在真实，去芜存真，剩下的就是赤裸裸的历史。被美军卡车碾成渣的澳兵，无缘无故被汽油弹屠村的越南老者，被美国大兵强奸致死的八岁小姑娘。。。
这的确就是丑恶的越战 -- 一场不义之战 -- 再怎么不愿意承认这一切，内心深处，每一个美军士兵良知都无时无刻不在煎熬他们。所以才会有大规模、普遍性的PTSD：本来战争就是摧残人性，不义之战更加加剧了这种折磨和煎熬。
感谢作者！
从澳洲人的角度看对美国人的感受，很有意思。谢谢分享。