讀書為甚麼

今天不想寫須多查資料的東西，翻起百多年前的舊報紙看看。當看到東華報在1902年9月6日第2頁“太史苦况”的報導，暗自低頭幻想當年的場景，不禁感觸百生。且照抄原報導：

北京友人函述，今年考試試差人員祇一百五十餘人。以初次改試論，不得題解者幾居十分之六；甚有自早自暮不着一字。日之夕矣，取自來火燃洋燭者，不一而足。監場大臣腹中苦飢，俟淨場後方得歸家謀食。無如一再催迫，若輩皆置若罔聞。不得已乃高喊撤卷。如是者三，始見各太史公頭汗涔，一個箇提包負書而出。卒有三人以為時過遲，搶去試卷。此是四月十五日在保和殿考試差也。或謂不得題解，即不明稅釐二字。即有稍明題義者，亦不能切實發揮。大半皆以似是而非之作。上舉以問閱卷大臣，謂翰林乃儲才之地，今翰林且如此，何論於舉人，何論於秀才。不如叫他們到學堂讀十年書，再來考試如何？閱卷大臣不能對，於是外間遂有停止鄉試之謠云。

1902年4月清光緒帝及慈禧太后剛從西安返京，隨即舉行殿試。這次殿試大概是想看看朝廷儲才的翰林院的情況，題目是甚麼沒有說，但肯定和“稅釐”有關。“稅釐”是海關稅及厘金稅的合稱，海關稅易懂，而厘金稅是地方的商業稅，都是政府荷包是否飽滿和應付開銷的事。一大堆的賠償款需要在日後賠給外國，光緒及慈禧太后不關心才怪。至於平日“之乎者也”的學者，當日略為了解“在上”的心情，“假大空”的東西應可忽悠一下，不至於讓那些未來的頂頭上司餓到頭暈目眩。

我在香港時所管理的一個建築工地請了個中學畢業的學生做練習生，連在空地上標畫出直角都不會，我是整個懵起來。那不過是初中的基本功，不就是“3﹑4﹑5”的事。讀和用分割，讀得頭頭是道，一到實際則茫然。

老實說，一些從所謂的“221”或“985”的學生，有的真不如去賣豬肉來得實際，起碼社會有需求，自己能養活。讀一些不着邊際的學科，有個鬼用。表面上時髦的所謂研究院，人走茶涼，大概讀了兩年能寫一篇合格的祕書之作，算夠可以的了。

中國未來能出幾個諾貝爾獎的科學家？這是天問。百多年前的翰林，到今天的“躺平”，有多少是平頭百姓的錯？