古根海姆现代艺术展览馆

古根海姆现代艺术展览馆

 

现代艺术，比外国语隔得多了，真所谓“格格不入”。一听“后现代主义”“超现实主义”，就懵。类似“现代还没踏进，就后现代了”“现实，怎么超”的想法，堆成一像墙，翻不过去。

 

走进古根海姆，手擀粗面条样的楼梯，挂在眼前，楼梯一侧，挂满了现代画。入场壁上写得分明，Harmony and Dissonance: Orphism in Paris, 1910–1930 （和谐与不和谐:1910-1930年巴黎的奥菲斯主义 ）。瞧这词，把自己排斥到好几里外。心里嘀咕的是：1910，五四还没影子呢！鲁迅还在日本蹓跶，想都没想到要写《狂人日记》。

 

坐电梯至顶，往下走。老婆说，就你这速度，几分钟就能看完。真地觉得，这些个画，实在没得看，都长得差不多。但还是慢下来，用手机上的“翻译”读每幅画前的解说词。现代画的的解说词，是现代化的的骈赋，怎么绕就怎么说，“用立方主义的方法，融合进牛顿力学的动力原理，和打工的咖啡店中的氛围一经融合，通过现代抽象主义的具像，再现了…….” 妈妈咪啊！

 

一直认为，看现代画，不是看画，是看话和想，累得要命。看这样的展览，自己有个小秘方，不看画，而是看来看画的人。于是，故伎重拾。

 

一对老年夫妇。老婆一眼就看出了“你看那老太，穿的裤子，多入时”。吊吊的，裤脚比脚踝高，上截宽得能兜风，蓦地收紧一束，还不锁边。他俩驻足画前，低声交流着。看得出，他们能看出道道。

 

两个日本还是韩国女生，一个要去看墙上的说明，另一个示意往前走。很快就离开了，扫都没扫墙上的画。

 

年轻的妈妈，亚裔，牵着一个男孩。每到一幅画前，妈妈指着问，“好看吗？你觉得呢？”男孩就答。妈接着评论：“你说的很有趣。”“再看看，再想想。”“走慢一点。”

 

中年人青年人，许多会一幅一幅地看。有的还会来回地看。

 

感觉上，白人，南美人看得懂，无论老少。现代画始于约一百五十年前或更早。欧美已经有好几代人，自幼看画，画画的氛围就是现代画了。对梵高，毕加索，莫奈，康定斯基等，早就熟透了。你让他们看和学古典希腊俄罗斯法兰西油画，他们大约会惊讶地睁大眼睛看着你“你怎么还沉浸在这么古老的审美情趣里？”

 

而他们认为的“古典”“老派”的东西，到了一九八几年，自己才看到。看到时，傻了。列宾的画，《拿破仑加冕》，宗教画，那份量，和之前看过的山水画，宣传画，怎么比？

 

然而，还没从上述震惊中定下神来，现代主义，印家派，野兽派，抽象派又纷纷砸来。

 

网上有帖，一个中年人在评点中央美院历届院长。听毕，觉得就是在说，几个画面的中国人在学做假洋鬼子。有的态度虔诚，有的玩鬼心眼，坊间听到的美术大师们，个个都精得要死，像是贪腐蛋糕分不到，就占一块书画阵地；人权自由，懒得问，都奔财务自由去。

 

一九二几年代，中国有版画，也有不少画家想走出草稿般的水墨画审美。但小身板，根本就弄不动这活，徐悲鸿傅抱石，刘海粟李可染等，像泥鳅打滚，翻来覆去，还是在旧有池潭里折腾。

 

最早搞赶英超美和弯道超车的，其实就是中国的艺术家。他们连拔苗助长都嫌不过瘾，直接自己造土火箭，放窜天猴。结果，中国的“前卫”，都很装。艾卫卫最近出镜，瑞士入境被拒。看艾卫卫和他的艺术，总有种做戏的感受。抽象派，印象派，后现代主义，结构主义，…….  的画家，看着，觉得就是．各舞彩旗在大街上游行。

 

总觉得，大陆本土的审美，就是个草稿水平，其间的艺术家，最高的成就就是把草稿做的精致。凭这个底子，去衔接现代派等，就是个笑话。徐悲鸿刘海粟李可染陈丹青川美中央美院等，都是例子。要画出现代画，得活在现代社会里，长在现代社会里。别无他途。

 

画展中一部分讲色彩的表达，有印象派，立方主义等；一部分展现构图的奇幻，有现代主义，后现代主义；还有一部分是两者交织一起的。解说词中叙述着它们演变的历程。画展的另一个内容，是莫奈毕加索等的以现代画的方式说他们对人世自然的审美。对比自己从中国得到的审美，有点像四大发明碰上智能手机。

 

这两天，和外国人亲家一家人见面。他们的体质强度，礼仪高度，举止文明度，对比自己知道的中国传统文化，就像中国山水和古根海姆馆展出的现代画。