江南春天的“时鲜菜”

一年一度春天来临，我必定复习一下东坡老的名句：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”我的故乡在江南，但是在海外定居多年，很多春天才有的时鲜菜肴都暌违了。

故乡无锡傍边的江阴，一到春天就有河豚、鲥鱼和刀鱼。鲥鱼和刀鱼我都吃过，容后再细说。河豚鱼是以它的肝脏和卵巢等部位毒素聚集出名的，故有“冒死吃河豚”一说。我没有机会尝试，即使有，可能也会颇有些犹豫。但是我祖母在年轻时吃过，念念不忘。爷爷再三思量，不敢举箸。祖母却是爽快人，如她所说“筷子如雨点般落下”，也没有仔细品味。多年以后，祖母回忆河豚鱼的滋味，说就是和鸡肉差不多的鲜，只怕还淡了些。唯有一种略微麻麻的感觉，让人有点刺激，有点兴奋。想起来，她后来经历丧夫，家败，还被继子连累入了日本人的监狱，然而一直活得很倔强，很精神，近90才寿终正寝，大概也是有着“冒死吃河豚”的这般气概。

鲥鱼和刀鱼都很鲜，但是两者的鲜却不同。鲥鱼比较有名，大概是因为张爱玲书中名言“海棠无香，鲥鱼多刺”。我却更喜欢刀鱼，虽然刀鱼的刺常常比鲥鱼还要多。我的体会是鲥鱼的肉质比刀鱼肥厚一点，而且鱼鳞亦可食，不吃浪费，吃吧，我觉得上面的膏腴之物有点儿腻人。刀鱼则不同，肉质嫩而不软。清明前的刀鱼是软骨的，不担心梗喉；剁成了馅做成刀鱼馄饨，则是人间一等一美味。我的一位恩师在自家菜园子里现摘了马兰头，和刀鱼一起做馅包馄饨，更是荤素相当，鲜香两全其美。

说起马兰头，和荠菜一样我小时候还在野外挖过。马兰的杆子带点儿红色，荠菜的叶子像是锯齿，都很容易分别。那时绝对不是稀罕物，带回家清洗干净，马兰头据说能止喉痛，荠菜也有明目作用，它们各自有一股清香。马兰头拌豆干和荠菜豆腐汤或荠菜馄饨都是家常菜。可惜后来野菜越来越稀罕，大棚种植的马兰和荠菜就缺了那股子特殊的香。很久以前故乡有一家饭店，主打驴肉招牌，蔬菜有一味大蒜炒马兰。我以为是南北融合的产物，没想到母亲告诉我是地道的无锡菜，还有一句童谣：“三月三，大蒜炒马兰”。这个大蒜不是大蒜子，而是新出的嫩大蒜叶。我这不大喜欢蒜味的人都觉得颇为清新。

不过我最怀念的江南时鲜蔬菜是蚕豆和草头。很小时和祖母一起早起在院子里剥蚕豆，鼓鼓的豆荚，一个个胖胖的豆子，很是可爱。蚕豆季节很短，很快豆子上就有了一道黑眉，烧熟后皮比较老。我是比较娇嫩的，常常想吐去，但是祖母是苦日子过来的，会在餐桌上严厉地瞪我一下。她甚至说，以前蚕豆荚都不会扔掉，烧了放在纱布中用水滤过，就是天然的味精。祖母七十几岁后行动不便，母亲主厨，每次蚕豆新上市总是在吃饭前先端一碗到她房间的小桌前，让祖母尝尝鲜。

草头是江浙沪一带专有的蔬菜。无锡人叫做“金花菜”，很是喜人。中国其他地方类似的就是苜蓿了，比如北方的客人来，招待一味出名的草头圈子（大肠），他们会比较诧怪--“怎么喂马的草料都能吃？”而在世界其他地方，四叶草是幸运的象征。草头嫩时，那股鲜味让人怀恋不已，但是炒的时候要特别手脚麻利。我母亲在这方面颇有经验，她开足煤气灶的大火，油盐齐下，待得火旺，赶快将菜下锅，淋酱油和白酒，翻炒几下，马上出锅。我觉得其中的香气，白酒功不可没。

因为春天很少回国，我很久很旧只有在梦中尝到那些江南的那些时鲜菜了。但是没想到，最近故乡和上海、苏州等地区都因为疫情封城，菜篮子问题非常严峻。母亲被困家中，以胡萝卜、土豆、卷心菜等耐放的蔬菜度日，觉得一颗大白菜或者一篮子青菜就很奢侈了。而网购的蔬菜价格飞涨，民生日艰。但盼疫情早日缓和，故乡的亲友都平安，顺遂，早日享受到春日的滋味。