三更有梦书当枕
从上海到西雅图，从新闻采访到中文教育，唯一不变的是对文学的热爱。爱读中英文好书，爱听古典音乐，爱看惊心动魄的影视剧，爱美食，爱烹饪，这一切都融入笔端，和同人切磋。
斯人虽已逝，岁岁有余情（上）
代老夫子忆小天才
得知小天才骤然离开之时，我们正在巴厘岛这个所谓离天堂最近的地方度假。一天下来，正是精疲力竭打算休息的时候，老夫子冲进浴室，对正在刷牙的我说：“不好了，我收到小天才的太太梦 中人在群里的微信。”还未说完，他的声音里就带了哭腔。我顿时脑子里嗡的一声，第一反应是“怎么会啊？不可能的！”我们俩惶惶然讨论了半天这个消息到底是什么意思，满心希望假期早点过去，老夫子能赶回见他的死党好友最后一面。我一向睡眠很浅，到三点时忽然醒来，怎么都睡不着，一看手机，才知道回天乏力，一切都晚了。我推醒了老夫子，简短地告知了他一声。他似乎没有完全领会这意义，因为吃了安眠药，又睡了过去。第二天一早，他说一夜间迷迷糊糊，记得我说过了，又觉得是做梦。我很难过地告诉他，不是梦，是真的，一个如此美丽的灵魂就这样匆匆离开了。老夫子沉默了很久，那一天，我们毫无游兴，就去一个spa放松精神，因为实在需要舒缓一下紧张的神经。接下来的几天里，小天才一直是我们的话题。我们惊诧何以如此突然，担心小天才的家属怎么应对，而我们能为他们做些什么。老夫子最渴望的是，能再见他一面。在巴厘岛高山上的“天堂之门”留影时，我默默地想：“我们是不是离小天才最近了？”
回家后马上联系了追思会的事宜，老夫子被点名发言。一向怕在公众场合说话的他居然觉得则无旁贷，鼓起勇气上了台。虽然他说如果范晧还在美国，如果独行侠没有回国探亲，他们可能比他更加有资格站在台上，但是我鼓励他说说他所认识的小天才，我们认识的小天才。追思会那天早上，我们在手机上看到了灵堂的照片，老夫子看到那个包着的盒子，才接受了他永远与挚友天人相隔的残酷事实，第一次痛哭出声。我只能安慰他，这样也好，小天才在我们心目中永远是健健康康，神采奕奕的样子，永远是最好的他。
在追思会上，老夫子遵循美国人的传统，讲了一些轶事，很多甚至是笑话。老实说，我事先很担心，是不是会得罪梦中人或者小天才的母亲。但效果出人意料的好--他发言缺乏表情，口齿欠佳，大家却都听懂了，也明白了在笑声中老夫子对小天才深深的缅怀。尤其是老夫子的大学同学们，在“忆小天才 微信群里看了发言的书面版，都说想起了当年的岁月大学，青春年华。冤枉老夫子的是，有几个认识我的家属甚至怀疑这篇文章是我操刀的。事实上，它几乎每个字都是老夫子在计算机上打出来的，事实也都是他回忆出来的，我就加了我父母那一段。还有就是因为我做过广播记者，把他的书面语改成了短句，抒情部分稍微发挥了一下，最后翻译成了英文。这篇回忆是如假包换的“真正老老夫子”出品。
追思会非常成功，而同学们在微信群里也纷纷发言，梦中人想来是为了寄托哀思，以迅雷不及掩耳之势推出了纪念小天才的网站。我们都很赞成。一是梦中人在哀悼期间有点事情做能排解一下痛苦，觉得为小天才做了点事，不至于心里空空落落；二是我们这些和小天才有交集的人都想了解对方心目中的小天才，想知道他更多；还有一个就是人总要在世界上留下一些痕迹，将来我们想念小天才可以看看他的照片，他的孩子们也不至于把爸爸淡忘了。我帮助梦中人翻译了一些文章，虽然只是草草表达了意思，但是聊胜于无。这样小天才的家人和在中国的朋友们能看看他的上司或者同事有多器重他，他的外国友人（我们在追思会上才发现有那么多！）也不至于看着满页中文不知所云。老夫子也整理出来了一些照片，这些，是我们仅仅能做到的一点点小事。
因为时间原因，老夫子只说了很少的他所知的小天才的故事。在尘埃落定以后，我们觉得有必要写一篇我们心中的小天才。一是小天才的一生太精彩了，真的值得一写；二是作为小天才最亲密的友人之一，老夫子有这个义务；三是很多小天才的故事是他的同学、同事的共同回忆，是大家共同度过的最美好的时光。至于这次真的由我操刀，是因为老夫子忙于工作，没有时间，而我在暑假里虽然要工作，但是还算有空。另外一个是老夫子属于“讷讷不能言”的人，笔头口头表达能力都不算上佳，在美国多年，连中文打字都快忘了。而我和他相处多年，很多事情我都知道，而且因为做过记者，落笔特快，很多时候专门写“急就章”。
说实话，在写这篇文章时，我还在犹豫是不是现在先不要给梦中人看，或者永远不要给她看。但是我觉得梦中人够坚强，她也渴望知道小天才的一切。比如，有人的发言已经翻译得非常非常棒了，梦中人还恳求我把所有的细节都加进去。她就是这样，像个渴极了的荒漠旅客，一点一滴水都不肯漏掉。我在写作中也一再提醒自己，克制，不煽情，不加修饰，以本来面目呈现事实，太痛苦的回忆尽量避免。即使这样，我相信很多人看了还是会伤心。我自己写得也伤心极了，如何劲在小天才追思会上所说，泪点很低。但是据说悲剧也有一定的净化作用(catharsis)。话说完了，泪流尽了，心里反而会轻松一点儿。我的回忆里有专家对梦中人的安慰，希望能让她心情好受一点。
说到小天才，我可能得先说说我与老夫子。大家可能想象不到，老夫子虽然是你们中间结婚比较晚的，但我们俩认识其实有26年了。老夫子的妹妹小精灵是我大学五年同班同学、寝室室友和最好闺蜜。我们好到什么程度呢？食堂打饭的人问我们是不是双胞胎。后来很多人也说我和老夫子夫妻相，甚至有不认识的人问我们是不是亲兄妹。这样，我在见到老夫子以前就旧闻大名。不仅仅是老夫子，我也知道他的两个死党好友--独行侠和小天才。名字我不知道，但是他们像“三剑客”一样出风头。老夫子是因为老气横秋，外表木讷实则精明，嘴尤其毒辣。独行侠是最有名的--惊才绝艳，剑出偏锋。他的创造力老夫子极其佩服，但是据说他总是得罪照本宣科的老师。有一次他跟某老太理论课本上的错误，结果考试吃了个低分，真的是“我爱分数，更爱真理”。我闺蜜还津津乐道的是独行侠的摄影追求。比如说买了一堆廉价二手器材，冲出来的照片如现代画，都不知道错在那个环节。比如说在校园给同学拍照挣钱，因为降价揽客被竞争者打上门来。而小天才，除了是少年大学生，就是他比言情小说还要动人的爱情故事。再多的情诗，如“爱不知所起，一往而情深”，“爱我所爱，无怨无悔”，都不足以表达他的热烈，幸好我得知时已经是捧得美人归的大团圆结局了。
其实后来很多家属或女同学跟我谈起小天才，第一个说到的也就是他的纯情，专情。比如我们02年新婚后去加州，遇到也是新婚的同班同学，她就说到有一次班里男女生一起在男生寝室吃火锅，专门请来了梦中人，大家吃啊，唱啊，笑啊，小天才那天晚上好快乐啊，他就是那种自己感觉到幸福就要让全世界都知道的人。
我和老夫子相识，相知，相熟，相爱，经历了很长时间，很多曲折。在我们02年结婚前，我还在中国，听说我因病住院，老夫子几乎是一夜白头。小天才得知消息，马上赶到老夫子身边，陪着他熬过了漫漫长夜和最艰难的时刻，可见他是老夫子心目中最能倾诉心情的人。要知道老夫子是个很内向，很少透露自己想法的人。
等到我来到长青城和老夫子团聚时，他们的家乡会已经到了夕阳红的时分。但是我们还是参加了好几次活动，我也慢慢认识了当时聚集在他们的公司的老夫子的同学们。更多的故事，我是听老夫子回忆的。他记性很好，也很幽默，唯一的问题是前后顺序有点乱，搞得我没有时间感。我和小天才、梦中人都有交集，但是还不算熟悉，倒是常常在独行侠家聚会，和他的太太小美眉渐渐熟悉起来，而梦中人和小美眉走得也很近。就是老夫子说的，他到他们的公司工作，第一天从机场下来就吃到了小美眉做的盛宴，而梦中人亲手活杀了那些张牙舞爪的游水螃蟹。
老夫子和我闲下来的时候最喜欢回忆大学时代，他记性好，能想起来很多故事。小天才给我的感觉就是一个甘心吃亏的人--住最差的寝室，叮最多的蚊子块，有一阵子还要出让寝室给别人谈(da)恋爱(pao)。后来我翻看老夫子大学时代的日记，出现频率最高的就是小天才，他们常常结伴一起出去看个电影什么的。他还说到小天才那个时候因为家在外地，周末没法回家改善生活，就会去食堂楼上点个白斩鸡，自得其乐。后来听他妈妈说，她那时虽然在江西，工资远不如上海，每个月还给小天才300元生活费，让他去吃教师食堂，别吃学生食堂，生怕他苦了自己。老夫子不喊小天才的绰号，当面他总是直呼其名，而在日记里，会写成昵称。有一次他甚至笔误，写成了“阿婆”。弗洛伊德说过，所有的笔误口误都有潜意识的根源。要知道老夫子小时候父母在外地，是他阿婆（外婆）一手带大的。阿婆是老夫子最亲近的人，大学毕业后阿婆去世没来得及赶回家告别是他毕生的遗憾。老夫子在心目中是视小天才为亲人的，虽然在嘴上连名带姓地叫他，幼稚得像幼儿园的小朋友。
老夫子也说到过小天才和梦中人的故事，是某个男生将梦中人带到本部，他们结识了。小天才真的是一见钟情，锲而不舍。在少年班的同学里，有的极其早慧，天资聪颖又刻苦认真，是天生小大人。也有不成熟者，课间去操场舞刀弄枪。小天才是一个奇异的结合--他在感情方面相当成熟，一点没有腼腆之情，不像老夫子，如梦中人告诉我的，“跟女生说话会脸红”；另一方面，他保持了最多的童真和纯洁，似乎世故的成人的世界与他根本无缘。
在老夫子原来的发言里面，他还提到小天才借给他过一个箱子。因为故事有点曲折，考虑到时间关系，我们就删了。是这样的，老夫子97年底刚到美国工作是去一个东海岸的公司。小天才得知他要出国，主动打电话提出要借个箱子给他，还慷慨地表示，不用还了！老夫子取了箱子，发现非常有用，大且不说，还贼结实，装了很多家当来了美国。2000年他回国探亲，还是将箱子完璧归赵，小天才不以为意，觉得不见得有什么大用处。没想到他很快就来了他们的公司，也装了一大箱子家当。搞笑的是因为是从中国招聘的，他的行李得到了特殊待遇，那个大箱子被里三层外三层裹得严严实实，好像外面又套了一个更大的箱子。老夫子说到这个故事，还觉得很忍俊不止。据说行李箱都是坏得很快的，因为会给机场搬运队粗暴地扔来扔去，但是这个箱子现在还在小天才他们家的阁楼上。
小天才来了他们的公司以后，马上如老夫子所说，再三再四劝说老夫子来“梁山聚义”。他在香港通过面试，但是还没有正式开始工作，所以最后还是他们的班长推荐了老夫子。班长可是推荐了无数人，很多他中国和美国大学的同学或者学弟学妹因此来了他们的公司。据小美眉说，老夫子来的那天，他们聚得好齐，空气中弥漫着兴奋的情绪，而小天才是最激动的那个。搞得她非常好奇，想见识一下老夫子到底是何方神圣--以前只听说他瘦得像根筷子。小天才坚持要开车去接机，独行侠非常不放心，因为小天才自己都没有开过几次高速，非去押车不可。进去接人（那是9-11以前）的还是小天才，如老夫子说的，一出来就看到小天才的笑脸。那天来了很多人，摆开两桌牌，似乎还去爬了山，而老夫子的感觉是又困又冷。困是因为东西海岸的时差，冷是因为长青城日夜的温差。如果不是他们的公司和这些好友，他可能会更喜欢东海岸一些吧？
在老夫子刚到他们的公司的日子里，小天才是他最亲厚的人，他得到小天才最多帮助，很多细节在他的发言里，我就不多说了。
我对小天才真正有所了解是03年初老夫子陪我回中国探望双方父母，小天才是送我们去机场的人。后来我才知道他非常热心，接送过无数朋友。那时候航班因为要从日本转机，出发比现在早得多。结果老夫子还没有完全把行李拿下来，小天才的车就停在了我们的门口。我对他印象于是非常好，说明他是个极其热心，认真责任的人。记得那天小天才的头发还是乱蓬蓬的，眼睛也有点惺忪。坐上了他那辆本田思域，我就发现他开车和老夫子截然不同。老夫子长手长脚，在我们的丰田佳美里施展不开手脚。开得也是小心谨慎，宁停三分，不抢一秒。小天才就好像跟他那辆小车融为一体了，车轮就是他手脚的延伸。他开得又快又稳，而且看上去非常轻松。接着我发现他车子里有好多我从没见过的小玩意儿，反雷达装置，卫星导航仪，音响还连上了MP3。他兴冲冲地吹嘘，有了反雷达装置，警车来了他都知道。老夫子告诉我，小天才总是爱买最新的电子科技产品，价格高一点，性能还未完善都无所谓。我觉得他就像一个小孩子，喜欢的玩具马上就要到手。
那天我奇怪地发现小天才的卫星导航仪说的是中文！那个女声只说方向，不说路名。我很好奇，这不是很麻烦吗？但是我想，这不是因为小天才英文不够好（他的口语比老夫子强多了），而是他在异乡怀念母语环境。同样，他在车里放的是郑智化的歌，我正好听到《星星点灯》，觉得一下子回到了大学时代。爱听老歌的人都专情、长情，小天才正应了这一点。他送我们上机，就提了一个请求，让我们在中国给他买个光盘，评书《白眉大侠》。我们欣然答应。说来惭愧，我这个自诩为对古典文学颇有研究的人以前从来没有听说白眉大侠，倒是老夫子好像还知道一点。在上海，我们去了徐家汇的美罗城，走过曲曲弯弯堆满杂物的小道，找到了一个音像摊子，满地乱七八糟的光碟，比老夫子第一次去范晧公寓看到的地上还要乱上千百倍。一说，那个摊主神奇地一拿就是那张碟，我们还再三确认，怕给他糊弄了。回来给小天才，我们还是不放心，他大大咧咧地说没错。我们现在都不知道到底是我们运气好，一买就买对了，还是小天才随意，对这个无所谓，不想让我们不开心。小天才说他喜欢在健身房锻炼的时候听评书，看来每个人都有自己的爱好。老夫子在他的影响下也让他的妹夫在MP3上录了部《明英烈》，结果发现效果很差，而且里面的苏白说得不太标准，几乎没法听清楚讲了什么。不过小天才虽然娶了梦中人这个标准的摩登上海女郎，却自称上海话都听不懂，更何况其他吴方言，想来他听的是北方评书。
和梦中人有交谈大概是在独行侠家聚会，她夸我牙齿很整齐，问我是不是矫过牙。我发现梦中人总是能发现人的优点，不管这优点多么寥寥。她说起小天才可能要矫牙，但是据说很麻烦也有点痛苦，因为他的牙是所谓“地包天”。我看看没有任何问题，老夫子的牙才参差不齐呢。不过梦中人肯定是觉得她的小天才当得起最好的，应该成为最好看的；另一方面，又担心他吃苦头，舍不得。其实他们俩不论从相貌上还是精神上都是旗鼓相当的绝配。张小天才虽然不拘小节，但是也有一股潇洒不羁的风范。梦中人更是才貌双全的美女。我知道她常常为自己个子娇小感到苦恼，但是想来小天才最初看上她，不就是因为她short and sweet吗？当然，后来梦中人担心自己孩子的身高，这是后话了。
小天才自然是技术大牛，虽然我对计算机一窍不通，但是老夫子对他是极其佩服的。他们两个在一起往往是讨论技术问题，听得我一头雾水。小美眉曾经开玩笑，说梦中人看到小天才整天拉着老夫子说话，都快吃醋了。老夫子也是，大概在家里跟我这个智商堪忧的文科女天天相处，两看两相厌。只要有机会和小天才聊天，都是关于他们的公司和计算机的。记得有一次某个同学从加州来看他们，老夫子和我也去了。席间小天才“指点江山，激扬文字”，敲响了他们的公司的丧钟。现在看到班长的回忆，小天才可能觉得在大公司做比较压抑，如果在中国，未必不会去创业。
老夫子不大说工作，但是我从和他们的相处中觉得，他们的编程风格也会大不相同（当然，他们本来搞的就是根本不同的东西）。用音乐来比喻吧，小天才让我想起莫扎特，充满灵性的神童。有乐评人说：“贝多芬努力写了一辈子达到的境界，莫扎特可能一开始就在那儿了。”没准有人见到小天才的才能，也会有同样的感慨。老夫子则可能是巴赫，每个音符都写得仔仔细细，没有一个音不符合和弦。我不懂任何小天才的工作，但是感谢他，我现在能在家里的游戏机上面玩游戏。在小天才的追思会上，他的老板，特别是他的项目经理让我充分了解了他有多牛，也有多拼，但是老实说，我想骂一句：“万恶的资本主义社会啊！”不过想起来，中国现在的996更加可怕。
梦中人呢，也是冰雪聪明。她自己回忆，数学分析能考到90出头的高分。她刚到美国就顺利通过他们的公司面试，甚至工资超过了小天才。老夫子跟我说了个笑话，小天才听说这个消息，晚上睡得不是太安稳，小心翼翼地提醒了一下梦中人：“喝水不要忘了挖井人啊！”不是他不信任梦中人，也不是他没有安全感，而是他太在乎自己爱的人，否则他怎么会如此坚决，二十岁就步入婚姻的殿堂呢？
我也没有听到梦中人说过自己的工作，但是我发现，每一次梦中人到我们家来做客，老夫子都会跟她聊得好开心。他们可能在他们的公司有一定工作上的交集，所以特别有共同语言。我知道的是，梦中人回国工作的时候，在上海他们的公司担任重任，表现出色，如果不是为了家庭归海，前途不可限量。很多中国女性都会面临家庭和工作的问题，能处理好的不多。梦中人很理智，也充满爱心，她为家里贡献了很多很多。比如我们有一次在百佳遇到梦中人买菜，发现小天才不在身边，他在车里听MP3，逍遥快活得很。小天才从小母亲疼爱，梦中人也比他稍大，他那个时候真的是享福。
03年6月，我们搬进了自己的房子。那时候小天才他们住在一个更好的社区，老夫子还曾经想去那儿看房子，做他们的邻居。其实梦中人很能干，一搬再搬，越搬越好。第一次买房子，我们两个人等于白痴。这时小天才发挥了很大作用，给了我们太多的帮助。他告诉我们草地怎么浇，还专门让老夫子去他家取了一组喷头。他们好像租了一辆大车，我们那个硕大的割草机就是他帮忙运回家的。他就是属于那种动手能力特别强的人，整天鼓捣东西，很能琢磨出点道道来。很多时候，老夫子有问题，问问小天才就有答案。他们自己的房子搞得非常好，很有情调。
梦中人有一次告诉我一件趣事。小天才之所以能达成毕生心愿去珠峰大本营，是因为梦中人像支开了他几个月。等小天才回家，木已成舟，梦中人按照自己的喜好把家装修好了。这不能不说是她的智慧，因为装修是夫妻最容易争吵的时候。和谐美满如独行侠和小美眉有一次还需要我以“happy wife, happy life”来开导。
06年的时候，我父母第一次来美国探亲。他们不懂英语，长青城机场又特别麻烦，要坐小火车，要拿两次行李。我们很担心他们此行不顺利，以后就不肯来了。事先老夫子问一位朋友要了个攻略，从签证到接机事无巨细，样样交代，其中还有什么去签证需要“在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人”的雷人话语。我父母拿到签证，订了机票，小天才得知后，特意给他母亲订了从上海到长青城的同一航班。他说是“相互照应”，我心中感激不已。要知道他妈妈中美来来去去好几回，早就轻车熟路，明明是小天才想着要照应我父母啊！接机那天，老夫子磨磨蹭蹭，耽搁了时间，我父母都出来了。而小天才却早早去了机场，第一时间接到了他妈妈，可见他有多孝顺。小天才妈妈跟我们回忆，儿子额和她最亲。每次回家第一声就是叫“老妈”，即使深夜回来，也要轻手轻脚去妈妈卧室看一下。她带的牛肉干什么的都给海关没收了，她不心疼钱，就是觉得儿媳妇爱吃的东西没能带到，很懊恼。
我妈妈对我说，小天才妈妈为人极好，热情，爽朗。在东京转机时，我爸爸有点焦躁不安，对我妈妈发了点小脾气。他妈妈一再安慰她。她对我妈妈说梦中人：“媳妇跟我比女儿还要亲。”当时我觉得可能就是嘴上说说而已，但是后来看看她们的相处，真的值得我好好学习。他妈妈告诉我们，小天才大学毕业后她就退休去上海，帮小天才和梦中人料理小家庭。她们婆媳俩厮敬厮亲，相处融洽。小天才不是“双面胶”，而是奥利奥饼干的甜夹心。
后来我父母也慢慢和小天才相熟了。聊了几次之后，我做了多年老师的妈妈总结：“小天才说话口齿清楚，有条有理，口头表达能力比强多老夫子了。”我老妈一向“丈母娘看女婿，越看越欢喜”，把老夫子贬下去，真的是难得之至。
我几乎天天会和父母通话，老夫子的同学里面，小天才可能是他们唯一认识的，自然会提起他。我告诉他们的都是好消息 --
梦中人回国了，得了两个麟儿；
梦中人在中国工资高，待遇好，家里还有一对老夫妇帮忙照料家务；
梦中人回来探亲了，两个娃娃一个漂亮，一个聪明；
梦中人和张小天才一家团聚了，他们的日子越来越红火了。
我妈妈也是为他们高兴，特别是他们团聚了以后，常常说，“他们少年夫妻，感情特别好。你要向梦中人学习，好好照顾老夫子，尤其不要任性。要像梦中人和小美眉一样贤惠。”
