聊一聊Thomas Jefferson
坦白的说, 我并不了解Thomas Jefferson, 我也并不了解美国历史。 在这种背景下说Thomas Jefferson, 难免会显露无知和偏颇。
但是, 我还是想说一说,作为我个人的印象来说一说。 大家不要太严肃哦。
大约10年前, 也就是我刚到美国不久。 我和妻子开车去华盛顿看樱花, 顺带参观华盛顿特区的几个重要景点。 其中一个是国会图书馆。 我也不知道国会图书馆和Thomas Jefferson具体有什么关系。但据说, 当英国殖民者烧了国会图书馆后, Thomas Jefferson把他自己的个人图书馆卖给国会。他在当时拥有最大的个人图书馆。 所以, 现在的国会图书馆, 有很多Jefferson的影子, 包括一个馆是用他命名的。
参观国会图书馆的时候, 我在纪念品商店买了几样东西, 一个是书签,上面写着“I cannot live without books.--- Thomas Jefferson”, 一个是书镇。 我本人非常爱书, 虽然我有挺严重的阅读困难症, 但也许正是因为这个毛病, 我很喜欢书。 我也很喜欢买书。 年轻的时候, 读很多书。 虽然我一直学习计算机科学, 但是, 我几乎从来不买专业的,理工科的书籍。 我的书, 几乎全部和专业,和科学和技术没有关系。
其实, 到了美国以后, 我读的书可能十个手指头都数的过来,也许五个就够。 但是, 我还是买了很多书。
回到前面的书签, 我买的时候, 并不知道这句话其实是Thomas Jefferson 最有名的名言。 但是, 有点那种哗众取宠的想法, 我想, 既然我这么爱书, 应该拥有一个这样的书签。
说到国会图书馆, 我会自然想起一本影响我一辈子的书The Creators: A History of Heroes of the Imagination 作者是历史学家Daniel J. Boorstin, 也是前美国国会图书馆的馆长, 他的另一本书 The discoverers拿过普利策奖。 不过对我来说, The Creators我最喜欢。 这两本书, 我是在本科的时候读的, 后来,就把The Creators送给了一个重要的人, 把自己最喜欢的书, 送给当时认为最重要的朋友。不过, 现在想来, 书这种东西, 很个人,自己喜欢的, 别人可能毫无感觉。 送出去的, 也许仅仅是一种情,而不是书。
到了美国后, 读书很少, 因为很少, 所以几乎每本都记得。 其中一本是The Art of Choosing by Sheena Iyengar. Sheena是一个印度裔的盲人女教授, 在哥伦比亚大学的商学院执教。 当我读这本书的时候, 处在我人生比较难以抉择的年代。 也正是我开始静坐, 走出我人生困境的时候。 所以, 那个时候, 读这本书比较有感触。 人生的很大一部分在于自己的选择, 就像路的选择, 对错一念之间, 一个小小的选择,可能影响你的终身。
书中有很多选择的案例,都是一些好听的故事, 我们也可以看到其中我们自己的影子。 读了这本书, 我把这本书推荐给当时也处在人生比较难抉择时期的一个朋友。 后来, 他去纽约出差, 就计划去看一下作者, 这是属于吃了好鸡蛋, 要去拜会母鸡的心理。 我说, 那么, 也带上我的书, 给我要一个作者的签字吧。 所以, 我现在的The Art of Choosing, 有Sheena的签字。 朋友说,现实中的Sheena, 其实极其安静, 也许是盲人的原因, 也许正是这种极其安静, 才是人们做选择该有的最有效的状态吧。 就像很多得病的同学, 清醒的安静的头脑, 也许是最好的状态。 做最明智的选择。
练瑜伽的人, 没有不知道B.K.S. Iyengar的。 很巧合的是, Sheena也姓Iyengar, 所以, 我很容易记住这个名字。 我也不知道,他们会不会有血亲的关系。 Iyengar是一个传奇的人物, 虽然, 他的style, 不是我最适合的style, 但是, 他身上有很多宝贵的东西值得我去学习。 他的书Light on Life: The Yoga Journey to Wholeness, Inner Peace, and Ultimate Freedom, 我也是一字不漏的读过的。 Wholeness, Inner Peace, freedom 也正是每个修行人都应该追求的目标。 但是, Iyengar Way 并没有在我身上留下太多的印记。 包括 Sheena的那些理论, 也不再清晰的留在我的脑子里。 我并不是说, 这些影响就没了。 只是,没有那么清晰而强烈。
但是, 另一个人, 也是B.K.S. Iyengar的学生,同时也是Jiddu Krishnamurti和T. K. V. Desikachar 的学生, Vanda Scaravelli 成了我真正的英雄。 Vanda一辈子, 只写过一本书, Awakening the Spine: Yoga for Health, Vitality and Energy。 我提过很多次这本书, 这是我的经典。 我读这本书的时候, 几乎每一句话, 都会引起我强烈的共鸣和深远的思索。 有时候, 一天, 我只读一句话。 有时候, 一句话, 我会用几年的时间去领悟。 没有一本书,对我的影响是这样的。 副标题很简单, health, vitality and energy. 虽然比Wholeness, inner peace and freedom好像显的狭小一点。 但事实上, 并不见的。 就像光“气”就可以描述生命力的神奇。
直到现在, 我都会对Vanda思想的核心元素Gravity, Breath, Wave 有不断不断深入的理解。 并且渗透到每一个具体的功法, 每一个功法的每一个细节中去。
我也很难说, 我在走Vanda走的路。 其中的影响, 无法用简单的语言描述。
有点说远了, 回到Jefferson的书签。 这个书签我买了以后, 就扔在一边了, 和我的绝大多数购物一样。 我很喜欢逛街, 也很喜欢购物。 但是, 我的生活极其简单。 我需要的东西非常非常少。 所以, 往往一样东西买回来, 就放在那儿不碰了。 甚至连第二眼都不会看。 我的书, 绝大部分都是没有读过的, 我只是当时觉得, 这本书, 也许我会读, 我就买来放在那儿。 也许很多年以后, 我才会去读,也许永远不会读。
我有很多很多的健身器材, 大部分是觉得, 这个设计挺好的, 就买过来, 但是, 买到家, 我就会扔在一边。 极少会再碰一下。 我妻子对我这个习惯, 有不少的怨言。 我觉得呢, 她不理解其中的道理。 其实, 我买的不是器材本身, 而是器材后面的那个东西。这一点,大家可能觉得无稽之谈。 其实呢, 没这么简单。 我现在对身体的理解, 其实就是这一样一样事情积累起来的。
但是, 因为我的一堆垃圾, 总是在出人意料的时候, 派上大用途。 所以, 几次以后, 我妻子就不再埋冤我了。 比如, 我买了一个医生用的听诊器, 我就扔在那儿了。 这个东西不便宜, 妻子就觉得不理解。 几年过去了, 我也没有碰它。 但是, 今年年初,从中国回来的时候, 两个孩子相继发高烧, 史无前例的连续烧3天。 虽然我是不恐惧的,但是妻子有点乱了阵脚,在如何处理上我们有激烈的冲突。 最后的答案是, 我用我的方法, 但是, 我妻子用现代工具监督。 其中包括血氧的监控, 心跳血压的监控, 肺部杂音的监控。 而最后一项,就是用听诊器。 在这样紧急的时候, 从网上买一个专业的高质量的听诊器是来不及的。 于是, 我的听诊器购物宣告成功。 虽然, 我是不会去用的。 但是我妻子会。
另一个例子,是刮痧板。 我并不刮痧,但是, 我对各种医疗手段都有兴趣。 所以我就买了各种材质的刮痧工具,包括砭石的火山石的等等。 我妻子看我买这些东西,然后放在柜子里碰也不碰, 就很不理解。 每次我看见刮痧按摩工具走不动路的时候, 她就有怨气,也冷嘲热讽一番。 但是, 有一次, 她不舒服的时候, 我拿出刮痧板, 划拉几下, 她就舒服了, 于是,她就对刮痧有了浓厚的兴趣。 我小儿子的一个老师, 对自然疗法很有兴趣。 学期结束的时候, 我们商量给老师送个什么小礼物呢?妻子第一提议就是刮痧工具加一本入门书。
除了这些东西, 我还有一个爱好, 就是买工具。 我对任何设计精巧的工具, 都非常感兴趣。 所以, 我的工具非常非常多。 比如Sine Bar, 大家可能听都没听说过吧。 比如,我有123block, 有洞的, 没洞的我都有, 我也有246block。 游标卡尺, 我有机械的, 也有电子的。 我也有雕刻石头的工具, 切割打磨石头的工具等等吧。 我的锄头的数量, 作为非农民个人来说, 可能是少有的多。 各种各样的锄头, 可能不下20把。
这些工具呢, 大部分时候都是碰都不碰的, 但是, 在关键的时候, 它们会扮演不可或缺的角色。 比如, 我给儿子修钢琴pedal booster, 就需要retaining ring的工具。 而这个工具, 平时几乎不会用。 但是, 紧急的时候, 往往来不及买。
有点扯闲篇的嫌疑。 总之, 我的脑子里, 有我所有工具, 包括健身器材, 包括书的一个清单。 我有一个能力, 就是在遇到问题的时候, 可以准确的知道用什么, 或者,反过来说, 我能够在遇到一个有挑战的问题的时候, 可以用我拥有的工具集合, 找出一个最优的可行的方法。
这和练功有点相关。 假设,我知道的练功的主要心法有100个, 那么, 现在如果来了一个有挑战的病例, 我如何应对。 我需要用这100个心法的最有效组合来解决这个病例。 这是同样一种能力。 任何机械的记忆,套用,都是低效的。 其中, 必须有一种超越机械计算的,近乎直觉的组合能力。
又有点离题了。 回到Jefferson的书签。 一句话, 我买来的书签, 被扔在一边十年之久。 直到今年, 大儿子翻出来, 说他最喜欢这个书签了。 因为他最喜欢读书啊。一个日本人送给我的很精细的镀金书签也被他翻出来。他有各种各样的收藏。 他说, 他最喜欢Thomas Jefferson了, 因为他也cannot live without books 啊。 这句话, 并不是很夸张。 大儿子,极其爱读书,并且几乎过目不忘,一目十行。 这个能力, 我是望尘莫及的。 他经常笑话我, 说我是英语最差的那一个, 读书最慢的那一个。 我呢, 从来不会觉得受侮辱, 因为这是事实。与其我自己爱书如命, 不如看到孩子如此爱书。 一个是行将就木的老者, 一个是初升的太阳, 当然, 我更乐意看到希望,至于我自己, 一点都不重要。
其实呢, 大儿子的爱书, 很大一部分是受我的影响, 因为我很会讲故事(自己觉得:)), 虽然我发音很差, 英语中文都很蹩脚, 但是我会讲故事。 所以, 儿子小的时候,很喜欢听我讲故事, 他也听不出我语言的蹩脚。 比如他大约四岁的时候, 就能背上万字的故事书的原话, 仅仅因为我讲了很多遍, 不会认字的他仅仅机械记忆。 他现在八岁, 读书的能力, 已经远远超过我。 今天早上, 我给他弟弟讲故事的时候, 他就不断纠正我的发音。 说我的英语太差。 我说, 你小时候, 也天天听我这蹩脚的英语中文。 他笑了笑,说, 长大了, 也能说准确的英语的。 是啊, 弟弟照样最爱听这个英语中文都很蹩脚的爸爸讲故事。
说到读书, Jefferson有一些小故事。 他的读书架子很特别, 据说是他自己设计的。 普通的读书架子, 是一个可调节角度的板。 Jefferson 的读书架, 两层, 可旋转, 可调节角度。 下面一层放四本书, 上面一层放一本。 这样, 他可以同时读5本书, 并且可以调整到最想要的角度。 这样, 他可以非常有效的读书。
他的读书椅子也非常特别, 非常舒服, 不是我们正襟危坐的那种, 而是很舒服的靠在那儿。 这样,读很久都不容易累。 他还给他的椅子配了一个塌, 一张桌子。 这样一整套的效率非常高。
他的读书椅子, 有V字形的, 也有平板的, 也有两者之间的。 总之, 他要很舒服的, 不断变换姿势的读书, 做到读很多书而不累。
据说, 华盛顿,看了Jefferson的椅子, 非常喜欢, 也做了一套。
Jefferson的卧室, 也比较有意思。 他的房间,都是直接相通的, 睡觉,工作, 读书等等, 都以客厅为中心, 非常有效的连在一起。 他的床放在一个很小的空间里, 三面是墙, 一面是通向客厅的帘子。 也就是说, 他睡觉的时候, 是在一个很小的空间里, 而且近乎密封。
这一点, 其实和中医的养生/风水异曲同工。 中国人讲, 卧室要小, 不能睡在空旷的大房间里。 也讲究卧室要温暖。 比如, 大陆有个艺人, 叫乐嘉, 和孟非做过《非诚勿扰》, 他的卧室的装修,以大理石为主。 这就很不符合养生/风水。 石头太寒, 就算住在石头建筑里, 卧室也要装上木头和棉毛织物。
Jefferson的卧室, 是我见过的最“养”的卧室, 几乎没有一点外耗。这对身体不是很好, 能量不是很足的同学, 也许是一个很好的学习榜样。
Jefferson的另一爱好,是种东西, 种吃的,种花。 他有非常详细的关于花草蔬菜的种植笔记。 我们很难想象, 这样一个忙碌的人, 居然花这么多时间来做这些事情。 一个美国的奠基人, 一个美国民主的最主要建筑师, 一个总统。。。。。。居然还有时间和耐心来记录那些细节的,貌似丝毫不重要花花草草的细节。
大儿子说, 他喜欢Jefferson, 因为“I cannot live without books.” 另一个原因是他也很喜欢gardening。 他有一些organizer, 整理他的种子, 做各种标签, 记录。 并且写笔记。 因为他记性很好, 所以, 他可以清晰准确的记住每种植物的信息,一些植物的故事, 包括一些很特殊的属性。 而且植物的科学名字往往很长, 就像医学术语一样。
因为他很喜欢, 我们就定了Jefferson花园的很多种种子, 也买了Jefferson的书, 其中一本是1600页的大部头, 有Jefferson的文章, 自传, 笔记, 演讲, 通信等等。
昨天下午, 我割草的时候, 闻到空气中有一股浓烈的薄荷的味道。 我想一定是割到野生薄荷了。 于是,告诉妻子和儿子。 大儿子特别兴奋跑去查看, 并且确认,这是野生薄荷, 然后就自己去挖回来一些,种在自己和妈妈设计的花园里。 花园的核心小径是4岁的小儿子设计的, 是一个magic spiral, 他学校也有。 我们不太清楚magic spiral是什么意思, 但是, 一个直接的解释是:
不管人生多么曲折漫长, 我们走得进去, 也要能走得出来。
我是一个不爱读书的人,除了读书时不得不读的教科书,和年轻时喜欢的哲学书,其他的我读的极少。而令人很吃惊的是,你的博文居然成了我人生里最爱读的一本“书”,而且还很喜欢反复地读你这本还在不断增页的“书”,所以,从某种程度上,我非常能理解你读Vanda Scaravelli 书的感受。