亨八王后第一任:阿拉贡的凯瑟琳(5)
上篇说到,到1516年,西班牙的卡洛斯一世、法兰西的佛兰索瓦一世和英格兰的亨利八世这三位年轻君主的连续即位再次改变欧洲的势力平衡。世俗王权的崛起,不可避免地会削弱教宗权威。在宗教改革之前,欧洲各国所有的世俗案件和民事纠纷,包括国王和贵族的婚约、土地产权纠纷、庄园财产继承、上至国王下到平民的道德操守,都由教会法庭(ecclesiastical court)审理。偏偏这三位新上位的国王都认为,自己王国内的世俗事务管理上,王权才应该是最高权威,理应凌驾于教会权威和诸侯权力之上;而学术界和普通民众对罗马教廷的不满也日渐明显。欧洲宗教改革的大幕即将拉开。
1517年早春,伦敦圣保罗大教堂的大门上被人贴了一张传单,抗议国王和枢密院“给陌生人太多优厚待遇,这些陌生人带进英格兰的羊毛正在毁灭自己人”。到复活节这天,一个自称贝尔博士(Dr. Bell)的人在圣保罗大教堂布道台上指控这些陌生人“抢走了我们可怜的孤儿的面包”,呼吁“为保护自己人的利益,英格兰人应该教训这些陌生人”,这些“陌生人”指的是亨利七世在位时从弗拉芒语区的比利时/荷兰蜂拥到英格兰的羊毛纺织商,以及生活在伦敦商业区形形色色的欧洲商人。
4月30日夜晚,大约2000伦敦市民开始聚集,他们首先攻击法国和弗拉芒商人的住家和车马,然后冲进亨利八世宫廷秘书的家,威胁住在这里的意大利商人。宰相沃尔西连夜调动京中贵族私兵和伦敦塔守卫驱暴。到凌晨3点左右,大约400人被捕,并立即以叛国罪入狱,其中13名要犯在5月1日被处以绞刑加分尸的极刑(Hanged, drawn and quartered,先被吊到还剩最后一口气,然后活着被四马分尸)。这就是英格兰历史上著名的“邪恶五一”(Evil May Day)。
剩下的囚犯在一星期后用绳子套住脖子,再被拉到西敏大厅(Westminster Hall)由国王亲自审判。亨利八世坐在高高的审判椅上,仔细看了一圈,沉思良久,宣布全部处以死刑。
听到王上的判决,宰相沃尔西双膝跪地,请求国王饶恕这些无知的罪民,在囚犯们“仁慈、仁慈”的求饶声中,亨利八世最后还是宽恕了他们,据一份伦敦史记记载,囚犯们“立即挣脱脖子上的套绳,欢呼雀跃”。这一情景当让亨利八世联想到以色列最繁荣昌盛时代的所罗门王,一个年轻但却强势而智睿的伟大君主。
然而,和王后凯瑟琳成婚8年至今,两人却只有一个1岁半的女儿,继承人问题的迫切性已经火烧眉毛。
虽说自古君王皆薄幸,世上很少有感情专一的国王,但亨利七世和他的王后伊丽莎白却是例外,他们是史上著名的伉俪情深。亨利七世一生无绯闻,也没有私生子,这除了老亨利的人品之外,最主要的还是伊丽莎白王后多产,虽然他们最后只有四个孩子成年,但王室后继有人。凯瑟琳就没这么好的福气了,即便是她将寓意多子(籽)的石榴作为自己的徽标也无济于事。
图1:阿拉贡的凯瑟琳的个人纹章徽标
1518年11月凯瑟琳最后一次临产,生下一个女婴,是个死胎。
凯瑟琳六次怀孕是历史上有案可查的次数,两次流产,两次死胎,一个男孩活了52天,只有玛丽这一个女孩活了下来,但还有没有不被记载的流产,无从知晓。
从1509年结婚到现在,九年过去了,凯瑟琳已经33岁,亨利八世对凯瑟琳王后能否为他诞下男嗣失去信心,夫妻二人都被负罪感困扰,理由却相去甚远。
凯瑟琳觉得自己是因当年未阻拦父王母后促成亨利七世处死金雀花王室最后一个男裔沃里克伯爵而被神降下惩罚;亨利八世则相信没有婚生子是因为他和凯瑟琳的婚姻触犯了神的律法。
《利未记》里不是这样告诫世人吗:“不可脱你兄弟的妻子的衣服”(thou shalt not uncover the nakedness of thy brother's wife),而上帝对犯戒者的惩罚就是“徒劳无益的播种”( ye shall sow seeds in vain)。
1519年6月15日,亨利八世的情妇伊丽莎白·布隆特(Elisabeth Blount),昵称贝丝(Bessie )给他生下一个健康的男婴。这个孩子的顺利出生让时年28岁的亨利更加确信自己完全有能力生儿子,凯瑟琳和他之间之所以没有男孩,完全是神的惩罚。
贝丝比亨利八世小8岁左右,是个温柔大方体贴有加的美人,她父亲是英格兰中部施洛普郡的一名骑士,亨利八世1513年出征法兰西时他是英军中队长,班师回营后通过军中关系为女儿在宫中谋了个职位,成为凯瑟琳王后的侍女。
贝丝1514年成了亨利的情妇,亨利在伦敦东面的埃塞克斯郡给她置了个乡间别墅,孩子就是在这里出生的。亨利八世给这个孩子起名叫亨利·菲兹罗伊(Henry Fitzroy),Fitzroy,昂格鲁-诺曼式法语,意为“国王的儿子”(fitz=son, roy=king),这是欧洲君主给自己的私生子的预设姓。
孩子出生后,亨利八世给贝丝寻了门好亲事,把她嫁给自己在军中的亲信,一名23岁的骑士,并将这位骑士封为男爵,以保障贝丝的社会地位和收入,贝丝后来和这位骑士生了1女2男,夫妻二人一直享受亨利八世的恩宠,贝丝的父亲也被任命为施洛普郡的太平绅士(Justice of Peace,地方法官)。
亨利·菲兹罗伊是亨利八世一生中唯一书面承认的私生子,亨利对这个孩子宠爱有加,除了王子名分之外,一应起居都同王子一样,并指定宰相沃尔西负责小亨利的生活和教养。
但是,沃尔西告诉亨利八世这个孩子不能承大统,原因是议会一致认为,在亨利八世没有婚生男祠的情况下,王位应该由与王位血统最近的合法男性继承。在亨利七世和八世父子都没有弟弟的情况下,血统最近的那位男性就是第3代白金汉公爵爱德华·斯塔福(Edward Stafford, 3rd Duke of Buckingham),我们在上篇中提到的亨八第一任情妇安·斯塔福的哥哥。他是亨利八世大姨婆的儿子,同时他的祖母还是金雀花王室兰卡斯特家老祖宗冈特的约翰的曾孙女。他的金雀花血统虽说是通过金雀花的女儿传下来的,但在金雀花王室Y染色体断绝,都铎家如果没有男嗣,这位伯爵和他的儿子们就是亨利八世当仁不让的王位继承人。
沃尔西警告亨利八世说,如果逆天而行立私生子为王储,贵族们肯定不服。在沃尔西的一手策划下,亨利八世以“参拜方士巫师、诅咒国王无子、暗中添置金衣、密谋加害君主”等罪名将白金汉公爵下狱,1521年5月17日在伦敦塔斩首。白金汉的儿子虽被赦免,但削爵位至男爵,公爵名下的财产庄园也被大半褫夺。
可怜这位白金汉公爵,自己的父亲被理查三世处死那是因为真的造反了,而他自己这一辈子小心翼翼,夹着尾巴做贵族,不仅兢兢业业地为亨利八世这个表外甥筹办大婚和登基,还跟着亨利到法国去打仗,自己妹子和亨利八世偷情他也只能把妹子送进修道院,但就因为血液里流着的那一点点王室血脉,就落得个身首异处。真真是“匹夫无罪、怀璧其罪”。
沃尔西还对亨利八世说罗马教廷也绝对不会承认这个孩子的合法地位。亨利问沃尔西:那你觉得朕应该怎么办?沃尔西回答说:和王后好好过日子,继续努力生儿子!
私生子刚出生时亨利还照顾到王后凯瑟琳的面子,把公子菲兹罗伊放在宫外抚养。到1525年,亨利八世登基16年了,都铎王室也已上位40年,王后只出了一个女儿,亨利还是没有继承人,而此时法兰西的克劳德王后已经生了3男5女,除了老大老二两个女孩早逝,另外两个女儿和三个儿子都在建康成长,大王子8岁,二王子6岁,老幺三王子也3岁多了。
此时亨利八世也管不了那么多了,开始认真考虑将公子菲兹罗伊合法化,而合法化程序的第一件事就是将6岁的菲兹罗伊公子加封里奇满与萨默塞特公爵(Duke of Richmond and Somerset)。
里奇满这个爵位最早是1452年由金雀花兰卡斯特家国王亨利六世封给自己同母异父弟弟埃德蒙·都铎的,当时封的是伯爵,后来由亨利七世继承;而金雀花兰卡斯特家老祖宗冈特的约翰的三个私生子中老大的爵位就是第一代萨默塞特伯爵。 这都是都铎家打江山之前的爵位,代表着都铎家荣耀的起点。亨利八世将这两个爵位由伯爵抬到公爵再打包一起封给这个孩子,其中寄托的寓意不言自明。
图2:亨利八世非婚生子亨利·菲兹罗伊
菲兹罗伊加封后,亨利八世便带他在宫中出入,凯瑟琳意识到这个孩子对自己9岁的女儿玛丽公主是个威胁。和很多地中海妇女一样,年近40的凯瑟琳此时已完全失去了当年的娇小玲珑和风趣幽默,变得体态臃肿而且性格孤僻,但这不影响她做为西班牙公主和英格兰王后应有的骄傲。凯瑟琳和亨利大吵了一场,指责亨利不顾皇家脸面,封一个生母是下人的私生子为公爵。亨利当然是以牙还牙,责备凯瑟琳自己的肚子不争气,一气之下还把凯瑟琳的三名西班牙陪嫁宫妇全给开除了。
凯瑟琳一肚子委屈,但如果她觉得这就无法接受,那她就大错特错了;真正让她无法接受的事情还在后面呢。
大约在1520年前后,亨利八世参加了英格兰驻法国大使托马斯·波琳家大女儿玛丽·波琳(Mary Boleyn)的婚礼,亨利和新娘子第一瞥就对上了眼,自此为英格兰史上最惊天地泣鬼神的王室爱情故事埋下伏笔。
这位玛丽·波琳,史称为“另一个波琳姑娘”,就是英国历史上最悲催王后安·波琳(Ann Boleyn)的亲姐姐。
亨利八世和他的六位王后的故事也就进入了下一章。
(待续)
是的,莎士比亚《理查三世》里,白金汉公爵为理查三世所杀前才醒悟。