老妈的记性越来越不灵光,但还特别喜欢聊天。她跟我说那谁,我问谁啊?想不起来,就说那什么,我问什么啊?也说不上来。最近老妈又进化了,索性不说主语了。某天,老妈径直朝客厅的沙发上的我走过来说:半天没看,又出不来了。我悬着的心揪到了半空中,故作镇定地说没事,心想这一天终于还是来了,老妈因肿瘤时常堵住的尿道彻底封锁了。怎么老妈居然比我还很镇定?她引着我走到电脑前,指了指油管上的电视剧说:你看。我的娘啊,您说主语行吗?吓死我了。
上周,老妈住院了。我们见了N多的医生,换了几波的护士。老妈语言不通,但连比划带表情在我略显多余的翻译下,跟每个人都能很好地联络感情。周五晚上我回家睡觉的功夫,那个会讲点中文的马来西亚医生来了,据说医生跟老妈聊得可好了,最后都开始向我妈讨教人生了,还问我妈她该生几个孩子。三个,老妈肯定地说。我一听不干了,那我当初要生三个您干嘛拼命阻拦来着?老妈眼珠一转,开始装聋听不见。
以前养孩子的时候,我总能找到一大堆妈妈切磋育儿经。现在养老妈,却找不到一个人能说。如果让我来分享养妈经,我会说些啥呢?首先,我觉得垂暮之年老人的年纪应该是按照她还能活多久来计算的。比如,老妈“三岁”的时候,她觉得自己啥都行,其实啥也不行了。老妈“一岁半”的时候,老不讲理了,可是你会跟一个孩子讲道理跟一个孩子生气吗?老妈“六个月”的时候就是找些好吃的和好玩的长身体。在往后,我也不敢想,反正这是一份全职工作。我是厨师,司机,翻译官,清洁工,护士,心里辅导员,同时还是个教书的,唱歌的,码字的,跑步的,做梦的,这些不务正业的营生,倒是能保证我自己的身体和精神的健康,是照顾婴儿之必需。