马玄歌未绝 ——读《巨流河》

我爱唱歌，却没有歌唱家的歌喉，

我爱文学，却未能写出长篇大段的文字，

想飞却没有翅膀，此生的遗憾。

钱穆说：“余爱吟诗，但不能诗，吟他人诗，如出自己肺腑。”

为什么我们一遍又一遍地读古人的诗，原来我们都是不能诗之人。

如同读齐邦媛的《巨流河》，愿此生能如此丰富，如此阅读，如此经历，自己虽生命平庸，读她人之人生，亦如出自己肺腑。

 

齐邦媛的前半生，在大陆，一面是对诗歌的如醉如痴，一面是在轰炸下逃难，一面是中国古诗的悠远醇厚，一面是英文诗歌迥异又相似的意境，意境与战乱间“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。

齐邦媛的后半生，在台湾，教学，编中小学和大学课本，留学，讲学，交流，设立文学研究院。她大概写着写着也忘了，每一段经历都说那是自己人生最好的几年。

 

她说：强调创造力与抒情的Romantic是对崇高(Sublime)的理想永不妥协的追求，其回归自然的呼求是强调自然力引导个人心灵对真，善，美的追寻与沉思。

她说：由东方观点看西方，再由西方观点看中国丰美的文学，往返之间，天地极宽。

她说：到了五十岁，才有一间属于自己的小小的书房，安放一颗沉溺阅读，忘情思考的心。

她说：这一生，读了许多当读的书，做了一些当作的事，没有白活。

 

我想：人生当如此，只忠心于至高至美至真的东西，只为此而感动，而身心灵俱入。

我想：人真正所该忧愁的，恰是无法再以天生的敏感去身临其境，去感知和共情的麻木不仁。

我想：台湾，那确是中华文化另一种形式一脉相承的美好的保存。

 

????歌未绝，追梦的人才能此生无憾。

渡不过的巨流河，如史铁生所说，或许是上帝设下的永恒的局限，好让人在超越自我极限的无限路上去理解生的幸福。