第四章：雨中的失散

 

那场雨起初是细细密密的，如丝如缕，从高远的天际垂落，悄然笼罩了整座临汾。空气中弥漫着铁锈与湿土的气味，街道被打湿，尘埃在雨里融化，玻璃窗上映出一层朦胧的雾光。厂房外的旗帜在风里被雨打得低垂，灰暗的天空让人分不清昼夜。

李在雨幕中站了很久。衣衫早已湿透，但他没有撑伞。雨水顺着鬓角流进领口，他感到那冰凉的触感反而让自己更清醒。前方是车间下班的人群，灰白的衣衫在雨雾中交织，脚步匆匆，像一股无言的洪流。

他努力在人群中搜寻母亲和道的身影——那一刻，世界似乎只剩下灰色与水声。他看见有人打着伞，有人用塑料布盖着头，有人牵着孩子从泥水里急走而过。他记得母亲常穿的那件蓝色旧外套，洗得发白，肩头还有补丁；而道的帽子，是她亲手缝的，鲜红如一团小火。

“妈——！”他在雨声中喊，可声音被风卷走，只剩一阵破碎的回音。

工厂的大门缓缓关上，铁门的吱呀声像一声叹息。雨水从屋檐倾泻而下，打在积水里溅起无数圈涟漪。李跑了几步，又停下。他忽然不确定方向——街角的路牌模糊不清，灯光闪烁，仿佛连城市也在犹豫自己的形状。

雨越下越大。远处传来卡车的轰鸣，混合着广播的噪音和人们的呼喊，像某种即将崩塌的节奏。李的脚陷在泥水里，裤腿溅满了污泥。他再次抬头，却看不清前方的人脸。

“妈，道——！”

他几乎用尽全力呼喊。一个模糊的身影似乎转过头，那是一位戴着草帽的妇人，怀里抱着个孩子。但当他奔过去时，才发现那不是他们。那妇人目光匆促，连看都没看他一眼，只是抱紧孩子消失在巷口。

李停在原地，喘息着。心里升起一股说不出的空。那空不是恐惧，而像一种深陷的静默，仿佛整个世界都远去了，只剩他一人被雨包围。

雨声更密了。工厂的灯光一盏盏熄灭，只剩大门外的路灯还亮着，微黄的光晕漂浮在空气中，像疲倦的眼。

他终于不再喊，也不再跑，只是慢慢抬起头，看着那漫无边际的雨幕。那些被淋湿的回忆在心底浮沉：母亲蹲在缝纫机前的背影，道在院子里笑着追蜻蜓的样子，还有父亲那张早已模糊的照片。

雨水顺着他的脸滑落，带着泪的咸味。他忽然明白，也许有些人，有些时刻，是注定要被时间冲散的。

他在那一刻，像一棵被雨打弯的树，孤单却仍挺立。风吹过街巷，雨打在铁皮屋顶上，发出低沉的回响。城市在雨中模糊成一幅旧画，而李，只是画中一个尚未被勾勒完的轮廓。

——第一章完——