夏天来了，临汾的夏天如野兽般炽烈、干燥、无情。八月的日子，烈日烤炙着水泥楼房与沥青街道，街面在热浪中微微颤动。黑色沥青融化，缓缓流淌，如同熔岩，将鞋底和自行车轮陷入其中，留下深深的印痕，仿佛雪地上的足迹。空气中弥漫着烧焦的橡胶味。
日头一日暴晒之后，夕阳退向柳梁山的背影。夜幕低垂，劳累的男女抱怨着余热，空气中几乎无丝毫微风，街上、砖屋之间，人人或坐或蹲，挥舞竹扇，驱赶嗜血蚊虫。三十至五十岁的男子在昏黄的路灯下品茶下棋，有的在临时搭起的桌面拍打纸牌。半数男子仅着短裤，瘦削的躯体裸露。手指间总夹着一支香烟。妇女们穿着宽大的T恤，轻拉衣领以掩颈，眼神警惕，留意游移的目光。
街坊间交谈不断——白日所见、蔬菜肉类的价格、孩子的成长，当然也有彼此的闲话。总有老人讲着熟悉的民间故事，孩子们像飞蛾扑火般围绕，听得入神。
午夜，人们才逐渐回屋。然而闷热的夜常常让人辗转难眠，汗水湿透脸颊与胸膛。有人起身两三次，为了稍许凉意，泼水于身，或将头浸入桶中，好夺得几小时睡眠，为明日的劳作蓄力。
李在黑暗中踉跄前行，如梦游般走向小区的公共水龙——人人皆知的“水龙”，如同医院或火车站般熟悉。小区六、七户家庭共用一口水龙，每家独居的一层砖房屋顶斜起，无檐沟。屋内仅一根裸露电线垂吊天花，悬挂裸灯泡，未有灯罩。砖地凹凸不平，墙面涂以石灰泥，内夹泥土与麦秸。窗户透入微光，简单门锁多为黑色挂锁。
屋间古老的文人树，树皮干裂，被晾衣铁丝刻出伤痕。雨天，砖路为人踩踏留下小径。每家附建小砖棚，用作夏季烹饪、冬季储物。煤堆或烟煤堆立棚间，用于燃烧。少数家养鸡于棚间，供蛋肉。
满月之夜，六排平房如黑色棺椁矗立。若无斜屋顶，可误作平顶仓库。约三十户人家，每户有二至五名孩子。每两户之间由砖墙隔开，墙高却不及屋顶。薄薄的宣纸天花板捕捉灰尘，却无隔音作用。李可听到邻家父亲咒骂炎热，妻女默然。夜里，尿声溅入夜壶；屋顶偶有老鼠穿行，啃噬纸浆发出尖叫，邻人以枕头驱赶。
李轻步而行，不欲惊扰睡梦中的邻居。穿过敞开的窗户，他听到男子梦呓与女子轻声哄子。暗影如鬼随行。
蟋蟀声稀疏而疲惫，路灯透过柳叶，暖光刺眼。李避开光线，目光锁于路径，仿佛光能出卖他。空气闷热，呼吸沉重，热浪如旱地旅人渴水般灼人。尽管如此，在迷离间，他感到一丝怪异的欣悦，与白日的喧嚣形成对比。
水龙矗立于前门，四尺高，形似数字“七”，如老人诱童以糖果。水池底有手掌大小的漏孔，常阻塞——邻里清洗蔬菜、米、布尿布，尤其夏日用水高峰时，排队长龙如潮。水龙，是小区的生命线，轻微故障便引发骚动。
李弯腰拧开水龙，热日煮烤过的水先温后凉，流入池中，刺激着肌肤，令人酥麻。夏夜中，这份冰凉仿佛神赐，缓缓唤醒他的感官。
记忆回到童年。夏夜虽炎热，却总有魔力。街坊孩子铺竹席仰望星空，听年长者指北斗、北极星，讲古代旅人、江河怪物、墓地鬼魂的故事。黑暗中，李感到蛇的恐惧沿脊背滑下，如冷水般刺骨。虽少见蛇于干旱山地，但故事与梦魇常伴。
他忆起母亲的传说：祖母在偏远山东乡村，以为捡布擦桌，夜灯下布竟蠕动，吓得几乎丧命。虽无毒亦无反抗，但恐惧烙印心底。李独自沉默，夜晚的恐惧难以驱散。
冷水冲过头发、脊背，鸡皮疙瘩再起，如蛇爬行。水的冰凉在酷热中带来清醒，他惊叹简单之物竟能洗净满日疲惫。思绪转向冬天——凛冽的北风让他渴望片刻冰凉，而夏日的酷热又是另一种磨炼。
管道冬季易冻，邻人需火烤或沸水融冰。偶有成人建小烟囱状木盒塞锯末护水龙，但孩子们常拆散。
冷水流淌，他沉浸于当年纺织厂工地的小屋生活记忆——与母亲、弟弟共处，六岁那年，烈日下工地荒地与荒凉玉米田，工人们来自河南，说着他难懂的方言。作息规律，休息午觉，夏日炽热小屋如桑拿。
他记起四岁弟弟道，被称“大头”，母亲说聪明。三人住三米乘六米的小屋，一高窗，前方门窗采光。床占半间，生活物件随意堆放，李常翻阅放大镜、书、照片，观察墙裂纹、蚂蚁、蜘蛛。
工地生活残酷，午后烈阳，邻家母鸡下蛋，喙张眼鼓，叫声凄厉。母亲下班回家，李帮端玉米粥。她吩咐午休，小李守护弟弟。
夜晚，李回忆母亲哄弟、唱《小白菜》《小燕子》，泪水与歌声交织，童年的恐惧、温暖与教育的熏陶深深烙印心中。父亲信件零散，因祖父被打成“反革命地主”，在春节才短暂回访。
岁月流转，李成长。学校二年级，他爱读书、记诗、唱歌。母亲带他与弟骑行，穿过人群、街道、电影、餐馆，体验城市的喧嚣与温情。
雨夜降临，夏雨少而暴烈。工人躲避未完工建筑，李与亚藤在柳树下嬉戏，弟弟道咯咯笑。雨水洗净尘土，冲刷烈日余热。
雨点如战鼓般砸下，屋顶、砖地、小巷回响震耳。李站在水龙旁，雨水顺发丝滑落肩头，冷意刺骨，却像烈火洗魂。雷声轰隆，震动空气，也震动胸腔深处多年的孤独与恐惧。整个巷子仿佛哀鸣，砖瓦、树木、积水、风雨同声共振，世界化作狂烈洪流。
李抬头，乌云翻滚，闪电撕裂夜幕，照亮湿漉街道。母亲的忙碌、弟弟蜷卧、柳树摇曳，皆被光影拉长、扭曲，像命运审判。心底恐惧、悔恨、孤独、渴望全被雨水冲击，翻涌颤动。
积水映出扭曲倒影，闪电雨水成漩涡。童年、母亲、弟弟、父亲的燕子、亚藤笑颜——所有回忆在暴雨中冲击心房。雨水落肩、落面、落心口，如战鼓击血肉，也唤醒潜藏力量。
雷声如长矛，震屋梁，老柳断裂，巨干砸地，溅起泥水碎瓦。李湿透衣服，心跳如鼓，血液奔涌，恐惧、悲伤、孤独、爱与希望交汇。闭眼任雨水泪水混合，他看到母泪、弟笑、燕子、羁绊，在暴雨闪电中震荡、破碎、重组，汇成胸中洪流。
雨渐小，空气湿重寒冽，远雷低沉回响。李凝视积水映影，明白：风雨如何肆虐，岁月如何摧折，他的血肉、记忆、痛苦与勇气，已凝结成不可动摇的钢铁意志。他不再只是那个被暴雨推搡的孩子，而是经历风暴、直面命运的青年。
