'Go to her...' - Lucilla, Gladiator

父亲已然辞世，与母亲相合于彼岸——在那无法名状的未知之境，两道身影终得和解。他的遗愿极其简朴，却又浩瀚如海：愿自己的骨灰归于大海。他说：“大海连结着大地，我的骨灰会抵达美洲的海岸，那是我两个儿子栖居之处。”他又希望我们三兄弟彼此照应，在尘世中过一生安宁的日子。我原以为自己早已衰老，内心封闭，被人生风雨中无数的箭矢所磨蚀；然而如今看来，父亲才是那真正的智慧象征——一个因历经沧桑、考验、以及无数劫难而成其大度与深刻的人。

从姑母、父亲与母亲口中所残存的零星记忆中，我勾勒出他的身世：父亲出生于北京城郊的一个“殷实”地主家庭，是家中次子。关于他的背景，我知之甚少，只知道曾祖父曾在清朝皇家军队里担任操练军士。据说他的佩刀沉重无比，需由两名清瘦之人合力抬到他面前，他方能挥舞那沉刃，劈风示范给士兵们观看。

我揣想，凭借如此威名，他购置了些许产业，使自己的儿子成为一位“地主”——雇得起佃农，在田里劳作。正如我大姑后来告诉我的，一整条街的房屋皆属王家所有。然而，关于祖父与曾祖父，再无名讳、亦无影像传世。在中国的内战年代——当退守台湾的国民党溃败后，地主的土地与财物被农民没收——祖父决意“偷回”他所拥有土地上的收成。此等明目张胆的行为，终究换来最严厉、无法逆转的惩罚。

因此，带着我一贯敏感的性情，我曾对父亲说，我至今仍记得祖母的呼唤——“小俊尿尿。”那是她温柔而朴素的声音。因为当我出生时，父母被派往遥远荒僻的山西省，那里生活艰苦，远不如身为首都的北京。这项派遣既是一种惩罚，却又是千万人共同的命运，因此遂显得顺理成章。渴望有朝一日能返回北京，重新享受首都的种种便利与荣光，父母便把我托付给几位姑妈，更具体地说，是交给了祖母照看——那位命运多舛的老人，她的丈夫曾因试图捍卫那被视为“非分之财”的家业而付出惨痛的代价。

往日伤我，今日麻我，来日终我。

The past pains us, today numbs us, and tomorrow ends us.