第三部分：尘世的日与夜

 

晨光缓缓渗入狭窄的巷口，灰白的天幕下，砖瓦的阴影仿佛凝固的灰烬。夜的热气未散，空气中仍漂浮着煤烟与焦油的气味。李早早醒来，坐在床沿，一动不动。墙上的钟滴答作响，像旧时光的心跳。

他并不急着去洗漱，也不想吃早饭，只是静静地坐着。屋外传来孩子的笑声，还有锅碗相击的脆响——那是生活的声音，热闹、真实，却似乎离他很远。他的目光落在窗框的一道裂缝上，那道裂缝像一条年久的伤口，每当阳光照进来，就像光在为它缝合。

工地的日子一成不变。灰尘、汗水、呼喊，铁锤与混凝土的撞击声日夜交织。李的双手早已布满老茧，手背的皮肤因日晒而泛出铜色。他身旁的工友大多沉默寡言，只有亚藤——那个来自北方的年轻人，总喜欢在午休时抽着廉价香烟，谈些远方的梦。

“等我攒够钱，”亚藤常说，“我要开辆卡车去新疆，一路开过去，看天看地，不再回来。”
李听着，只笑，不答。他知道那样的梦，就像夏夜里的闪电，照亮一瞬，却留不下光。

亚藤的笑总带着一丝不羁，像风掠过旷野。但李从他眼底看见的，却是与自己相同的疲惫——那种被命运反复碾压后的钝痛。他们之间不需要多言，只要在烈日下抬起同一块砖，夜里喝同一壶温酒，便足以彼此明白。

有一晚，两人坐在屋外的小凳上。远处的天空闪着隐隐雷光，风还未起，空气却已沉甸甸地压着。亚藤忽然问：“你说，人活着，图个什么？”

李沉默了很久，才低声说：“图个能睡得着觉吧。”

亚藤听了，笑着摇头，又灌了一口酒，喃喃道：“也许吧。可有时候，我连梦都不敢做。”

话音散入夜风，远处传来狗吠，随后归于寂静。那一刻，李忽然觉得，他们像两只漂泊的影子，被同一盏昏黄的灯笼勉强系在尘世。

日子仍旧往前推。有时他们去城西的集市干零活，搬石料、卸货、修渠。日工的工钱不高，但足以换来一顿酒与半斤肉。工地的女人们提着塑料桶来取水，孩子们追逐着笑闹，偶尔摔倒又哭又笑。生活，就这样在汗水与泥尘中继续。

有一回，亚藤被坠落的铁件砸伤了肩膀。血从布料渗出，李背着他跑去诊所。医生缝了几针，说还算幸运。亚藤痛得直咬牙，却笑着说：“我就知道，我命硬。”

李望着那张苍白的脸，心头忽然一紧。他明白，命若真硬，又怎会被逼到此地？

夜里，他为亚藤打水擦拭伤口。灯光暗淡，四周只闻蛙声。亚藤半梦半醒地说：“李啊，要是哪天我真去了新疆，你替我带个信给那边的天——就说，北方的风，我还记得。”

李没答，只是轻轻点头。那句话，却像一粒钉子钉在心里，久也不散。

几周后，亚藤走了。没有告别，也没有留下字条。工友们说他是回老家，也有人说他另找了工地。李只是默默地收拾那只旧铁饭盒，把它放进屋角。

此后每个夜晚，李仍会经过那口水龙头。灯下的水珠滴落，发出清脆的声响，如同时间一点一点消耗生命的声音。

他常想起亚藤，也常想起母亲与道。那些逝去的人，如远方的星，虽微弱，却始终在某个看不见的角落闪烁。

而他，依旧留在这座城市里，像石头一样，沉默，坚硬，长久地存在。