水龙之夜

 

那年的夏天来得格外凶。临汾像被一只看不见的野兽按在大地上，炙烤、焖煮、捂闷得没有缝隙可逃。街道在热浪中轻微颤动，黑色沥青软得像将要滴落的糖浆，鞋底与车轮陷入其中，留下深深的痕印，仿佛每一个走过的人都被刻录进了这座城。

黄昏时分，男人们光着上身在槐树下摆着茶杯和纸牌，烟从他们肺里流出，如同从洞穴中缓缓冒出的灰色雾。女人们则坐在低矮的马扎上，一手拿扇，一手轻抻着宽大T恤的衣领，以防旁人的目光停得太久。

而夜幕降临之后，这股热并不消退，只是潜入皮肤底下，潜入呼吸里，潜入人的脾气与沉默中。

李在这样的夜里醒来。他不知道是什么叫醒了他，也许是汗湿的枕巾，也许是脑海深处突如其来的空洞感。他披上衣服，摸着墙走出砖房，朝小区那口公共水龙走去。

水龙立于巷口，形似数字“七”，被无数次拧动后金属表面磨得发亮。它供应着六七家人的洗涤、烹饪、饮用。它是这小片平房区的生命线。

李慢慢前行，不愿惊动熟睡的人群。昏黄路灯透过柳叶，斑驳光影落在他的肩。空气仍像密封着的玻璃罐，沉且粘。

水龙在前方。
李伸手，拧开阀门。

水先是温的，再变凉。
凉意贴着他的脊背一路滑下，仿佛有某种古老而看不见的力量在替他轻轻脱壳。

他闭上眼，过往记忆随水声倒流——

---

那是他十七岁那年夏天，父亲死在堂屋里。

没有挣扎，没有哭喊。只是午后的一阵风吹过院子，尘土掀动，窗纸抖动，父亲便像睡过去一样。

母亲跪在床边，声音撕裂喉咙：
“你醒醒啊——你醒醒！”

李站在门口。
他没有哭。
他只是看见父亲脸上罕见的
安宁。

村里人说：“走得轻松，没遭罪。”

李那时不懂“轻松”是什么。
多年以后，在这个夏夜的水声中，他才明白那是：
把活着这件事放下了。

---

水继续流。
李低声喃喃：

“活着太重了。”

夜里，没有人回应他。
但他知道，回应来自更深的地方。

从进化论来说，人类不过是比昆虫更复杂的生物，背负更多欲望、记忆与自我。昆虫死去后回归土壤，没有仪式，也无悲恸。它们轻得像风吹落一片草。

而人呢？

人被规训、被期待、被评判、被道德、被羞耻、被家庭、被社会层层缠绕。
像草坪里缠绕骷髅骨骼的长草，勒着，却不让断。

李知道，人死并不是消失。
只是回到另一种安宁中。

母亲曾说：
“人死了，就像最热的一阵风停了。”

不是黑，是静。

---

不知从何时起，风真的起来了。
枝叶轻轻抖动。
热气被慢慢撕开。

李睁开眼，望向远处柳梁山。
山影沉默、巨大，如同沉睡的兽。
他在那影子里，看见一种无声的回归。

他轻声说：

“如果有一天我走了——
我希望是这样。
安静地，
不受苦，
像风停一样。”

水声回应他，温柔且无语。

他关上水龙。
夜色深得像一口井，似乎能把人整个人慢慢吸进去。

李站在其间，既未逃离，也未沉没。
只是站着。
只是活着。
只是明白了。