第二部分：童年的工地与母亲的歌

 

黑暗轻轻搅动，唤醒了陈旧的记忆——那些尘土与铁锈的岁月，如炽烈阳光下褪色的照片，一寸一寸浮现。

那时的李，不过七八岁。他与母亲、弟弟道，一同住在纺织厂工地边一排半旧的宿舍里。夏天的空气总带着石灰、机油与湿泥的味道，仿佛整个世界都在呼吸沉重的尘埃。白天，工人们挥汗筑墙，打桩机轰鸣不止，尘沙在阳光中翻滚；夜晚，沉寂如埋葬的工地，偶有远处犬吠，被风吹散在空旷的平原上。

那年夏天尤其难捱。母亲在厂里做女工，日夜忙碌。清晨天未亮，她便出门；傍晚归来时，身上满是灰尘，指甲缝里嵌着黑泥。她常带些干裂的玉米饼，或是工友分来的一小块豆腐乳。那是孩子们的盛宴。李记得，母亲吃得很少，常说自己不饿，只劝他们多吃几口。

晚饭后，她会洗去一天的汗水，坐在宿舍门口。月光落在她的发上，淡淡的银光里，她的面容总带着倦意，却也柔和。道趴在她膝上玩耍，李蹲在脚边，听她唱老歌。

母亲的歌声温柔低缓，如同一阵细风掠过夏夜的河岸。她唱《小白菜》，唱《小燕子》，唱那些不知从何处学来的旧曲。李听不懂歌词的哀怨，只觉得旋律像在述说一种无形的悲凉——那种属于成年人的痛，孩子只能模糊地感受到，却无法言说。

夜深时，她轻声对他们讲自己的童年。那是另一个时代：战乱、饥荒、逃难。她说那时最怕听见飞机的声音，也怕看到母亲的背影远去。李那时不懂，只是握着她的手，听着她的叹息，感觉那手掌上的老茧像一层厚厚的壳，包裹着无尽的疲惫。

有一次，母亲讲到自己十岁时，如何跟着外祖父逃荒，三天没吃东西。说着说着，她忽然笑了，笑里带泪。道在一旁睁着圆眼，好奇地问：“娘，那后来呢？”
母亲伸手拨了拨他头发，淡淡地说：“后来啊，就习惯了。”

李那一刻突然觉得，母亲不是一个人，而是一棵树——根扎在苦难的土地里，却仍挺直枝干，庇护着他们免受风雨。

雨夜里，工地的铁皮屋被打得噼啪作响。道怕雷声，缩在被窝里发抖。母亲抱着他，轻声哼唱；李躺在旁边，看着屋顶闪烁的微光。每当闪电划过，母亲的眼神在黑暗里闪亮，那是一种既勇敢又温柔的光。

有一回，厂区发生了事故。一个工人从脚手架上坠落，当场毙命。那夜，母亲回来得很晚，衣裳被雨打湿，脸上也带着泪痕。她坐在床沿，什么也没说，只是长久地望着空无的地面。李悄悄靠近她，母亲伸手摸了摸他的头，低声道：“活着，不容易啊。”

他记得那声音，如同风穿过铁栅，柔软却带着铁的凉意。从那以后，他不再多问母亲的事。

日子在尘与热中缓缓流逝。兄弟俩常在工地边玩耍，用木棍当枪，砖头当堡垒。道总爱笑，笑声清亮，在混凝土的回声中久久回荡。李总是护着他，不让他靠近危险的地方。可有一日，太阳正烈，尘土飞扬，道为了捡一只断翅的蜻蜓，踩上松动的木板，一脚滑入深坑。

那声“啊——”短促而尖利，刺穿整个午后。李冲过去，拼命去拉，却只抓住了一只沾满泥的手。那之后的记忆模糊成一片白光——喊声、人影、母亲的哭声，还有他自己的心跳，像铁锤一样一下一下砸着耳膜。

他不记得自己是怎么被人拉开的，只记得母亲抱着昏迷的道，泪水与泥水混成一色。那一夜，母亲守在弟弟身边一整夜，不曾合眼。第二天，太阳升起，她的眼神中多了某种不言的沉静。

“人哪，”她轻轻说，“命薄得像尘埃。”