第一部分：林汾的夏夜与水龙头

 

林汾的夏天，是一头炽热而无情的野兽。八月，烈日烤炙着混凝土的楼宇和柏油铺成的街道，热浪翻腾，地面在光芒下微微颤动。黑色的沥青仿佛融化成熔岩，紧紧裹住鞋底与自行车轮胎，如同新雪上的足迹。空气中弥漫着烧焦橡胶的气味，让人几乎窒息。

日头退向柳梁山的背后，夜色才稍稍缓和。疲惫的人们在闷热中抱怨，连一丝风都不曾吹过。街巷之间，邻里盘腿坐在小凳上，挥舞竹扇，拍打嗜血的蚊虫。三、四、五十岁的男人在昏黄路灯下对弈或打牌，手指间总夹着香烟。大半男子只着短裤，骨瘦如柴的躯干暴露于热气中。妇女们披着宽大的T恤，时而拉拽领口，警惕周遭的目光。

人们交谈着——白天的琐事、肉菜日渐高昂的价格、孩童的趣事，以及彼此的流言。总有老人讲述古老的传说，孩子们围拢而听，如飞蛾扑火般目不转睛。

午夜时分，街巷渐归寂静。然而，闷热的夜常常让人辗转难眠，汗水湿透面颊与胸膛。有人两三次起身，用冷水扑面，或将头浸入水桶，只为换取几小时浅眠。

李缓缓醒来，如梦游般穿过黑暗，向那被人称作“水龙头”的公共水池走去。每二三十户人家共用一口水龙头——名字熟悉得如医院或火车站。单层砖屋挨成一排，无檐沟，无屋檐。屋内，仅一根电线吊着裸灯泡。地面砖铺得参差不齐，墙体以白色石灰浆覆盖，内层隐约可见泥与麦秸。窗户透进些许光，门口锁着黑色挂锁。

排与排之间，几棵古老的文人树静立，树干裂纹纵横，被金属衣线割出深痕，如同雕刻师的刀痕。邻里铺就狭窄砖径以备雨天。每家附建小砖棚，用于夏日烹煮或冬季储物。煤堆或烟煤置于棚间，轮换使用。家禽笼偶尔夹在煤堆与棚屋之间，养母鸡以供蛋肉。

满月之下，六排砖屋宛如巨大的黑棺。若无山形屋顶，似可混入平顶仓库。每排容纳三十余户家庭，孩童二至五人不等。每两家间隔以单薄砖墙，屋顶下的米纸天花蒙尘，却无法隔音。李能听见邻父骂着“该死的热天”，妻女沉默不语；随即是夜壶中响起的尿声，偶有老鼠蹿过米纸天花，咯吱作响。魁梧的前军人邻人会投掷枕头驱赶。

李轻步行过，不欲惊扰仍能入眠的人。他掠过开窗的邻居，听见男子梦语呻吟，女子低声哄孩的呢喃。黑暗中，他的影子像幽灵般尾随。

蟋蟀微弱地鸣叫，断续而稀疏。黄色路灯透过垂柳，发出令人烦躁的温光。李避开光亮，视线专注于脚下小径，仿佛它会出卖他。

空气厚重，闷热得令人窒息。他嗅到热气，仿佛干渴旅人渴盼水源，无尽荒漠般漫长。未有一丝风来解暑。然而，在梦幻般的迷蒙中，他感到奇异的欣快，与白日喧嚣形成鲜明对比。

水龙头矗立于前门旁，高约一米二，形如数字七，仿佛老人诱孩的糖果。下方水池，水孔大如柚子，常被堵塞——邻里用其洗菜、淘米、洗布尿布。夏日排队长龙不绝，尤其在晚间烹煮时段。此一水源，维系整个住宅群的生计；若出故障，人们惊慌奔走修理。

李俯身旋开水龙头。日间烈阳烘烤过管道，温水先喷涌而出，半分钟后才渐渐凉爽，带来震醒之感。汗毛竖起——闷热之中，这份清凉成了神赐。