安守内心，丰盈岁月 《谁念西风——尔雅散文自选集》跋

（封底语：尔雅是近年来在海外华文写作界颇为引人注目的女作家。其实，她的写作生涯始于80年代，那时就有诗文收入多种选集。20多年前，她移民美国，经过多年的奋斗，终于获得了一份自由、安宁、轻松的生活。创作的火焰在内心重燃，她用纤细、唯美的笔触，以散文的形式，写下了自己的心灵世界、果树庭院、悄然坠入茶杯的茶花、阳台上孤弱的幼鸽、游踪所及，巴黎的浪漫、布拉格的风情......她的文字，处处透出一个女性写作者特有的母爱与悲悯之光，将作者对美与自由的追寻，通过行云流水般的美文，涓涓滴滴，落入读者的心灵深处，引起灵魂一阵轻微而恒久的共鸣与颤栗。）

（王志光先生的推荐序）

小时候，外祖父母家的书不仅多且用途广。若家中衣橱摇晃不平衡，便找本书来垫，桌子不平、椅子不平，床脚不平，以此类推，总是找得到相应厚薄的书来垫平；有时候生蜂窝煤炉子，那些书也免不了被家人撕来点火的命运。这些书中，几乎没有一本文学书，全是医学书籍。唯一的读书人是我外公，他是小城名医（西医）。外公不仅爱读书，还做读书笔记，多年下来，其笔记本多而散乱。周末的时候，我帮外公搬了桌子椅子，在自家小院的葡萄架下，在漏下来的斑驳光影中，外公用自来水钢笔认真摘抄誊写。不识字的外婆在旁边戴着老花镜做针线。那场景温馨美好。

外公出身富裕人家，从小读私塾，有很好的古文功底。晚餐后，煤油灯的孤寂光影中，外公常自得其乐，摇头晃脑“唱书“——也就是用古法朗读古文。对外公来说，古文如一股清流，是外公在纷繁人世生活中的心灵慰籍。记得读中学时，外公见我磕磕绊绊背诵苏轼的《后赤壁赋》，便当即流畅地全文“唱”出：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露即降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答……”我大为惊讶，不仅惊讶外公超强的记忆力，也惊讶外公沉浸其中，唱绎出的文学作品之美。原来，诗词的孕育、诞生，本身就是由音乐的发展催化带动的，是一种音乐化的文学形式。可惜，这种古老的“唱书”方式，现在已经难以见到了。

有天，我对家中杂乱的储物间发生了兴趣。在灰尘飞扬中我翻出一些毛笔字帖、砚台墨条纸张，又翻出一些银勺及扭曲了的银盘银烛台等，又在较深的角落翻出一大包牛皮纸包着的东西。打开这包东西，发现不仅不是医书，反而是花花绿绿的电影画报及素雅的民间文学等杂志。

《刘三姐》、《五朵金花》、《我们村里的年轻人》等故事及封面演员，我就在那时读到并认识了，所以若干年后，当这些电影开禁，让我感到好亲切，仿佛旧时相识。

《民间文学》中有许多神话传说，比如“牛郎织女”、“七仙女与董永”以及好些已记不起名字的故事。这些故事大都与仙女有关。有个故事令我印象深刻，大致是有个小伙子来到一仙女处，已经很饿了，仙女给他一包稻种去种，不一会儿稻种长出了，又一会儿稻子成熟了，再一会儿便可收割回家做饭了……给我的感觉：天上一日，世上千年。

有次，我又在家里的楼梯角落发现一本掐头去尾的书，是一个小人骑鹅到处旅行。远见一美丽城堡，他低下头，发现地上有一枚金币，正弯腰拣拾，突然狂风大作飞沙走石，待直起身来，城堡不见了，变成了荒凉的海滩……书页到此，戛然而止，故事成了永远的悬念。而书名也是在几十年后才得知，原来是安徒生童话《尼尔斯骑鹅旅行记》。这些来历不明的“禁书”，引起了我对文学最初的兴趣，构成了我文学的启蒙读物。从小跟随外祖父母长大，在那读书无用论的年代，老人总是教导我要好生读书：“书到用时方恨少”。家中多书的氛围、外祖父的勤学及“唱书”，不知不觉中也给了我浸润熏陶。

九十年代末，初抵美国时，为生计所迫，艰苦创业。生意兴隆的时候，每天数着绿花花的钞票，许多年，我都没翻开过一本中文或英文书，哪怕是我喜爱的文学。曾经冒出过一个念头：文学饥不可食，寒不可衣，是多么没用的东西。

但随着生意渐上轨道，日子一天天流逝，我越来越意识到应该善待自己，不能一年到头只顾拼命赚钱。如果一个人没有闲暇做自己喜欢做的事情，即使赚再多钱也没什么生活质量可言。我还体会到，文学虽不是食物不是衣服，但文学是“药”，针对症状为有倾诉欲望的人。写作的快乐是向自己说话的快乐，哪怕是自说自话。好多时候，我们不一定找得到正确的倾诉对象。许多人最初的写作，某种意义上说，是变相的日记。

之后我慢慢抽身出来，外出旅游度假休闲读书，重拾文学梦。正所谓，山水是地上之文章，文章是案头之山水，各有风景，且行且欣赏。流年似水，我的文学作品散见于海内外各报刊杂志及文学网站，被收入30多种文学选集；出书多本，获奖多次；加入海外华文女作家协会、北美中文作家协会等多个文学社团。

有时候，人会感到孤寂、无聊、厌倦，明知是不好不健康的情绪，可常常像一记重拳袭来，我们被出其不意地击倒，特别是那种心灵软弱，无地可依的情绪状态，如在雾中。

“在雾中散步多么奇妙！

一草一木都很孤独，

没有一棵树看到另一棵，

每一棵都很孤独。

 

在雾中散步多么奇妙！

人生十分孤独，

没有一个人看出另一个，

每一个都很孤独。“（引自《黑塞全集》）

这时候，文学就是倾诉、言说、释放与共鸣，是最好的安慰。有人甚至说，人生像是一场慢性病。依我之见，文学就是一剂良药，成为漫长人生治疗的手段之一。

孟德斯鸠十分喜爱读书。如其所言：“我生平每次遇到伤心事，定要用一小时静坐读书，使它涣然冰释……”

《小窗幽记》（明：陈继儒）中记载：“闲暇之趣，快活有五：不与交接，免拜送之礼，一也；终日可观书鼓琴，二也；睡起随意，无忧拘碍，三也；不闻炎凉喧杂，四也；能课子更读，五也。“

宋人黄山谷曰：“一日不读书，尘生其中；二日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。“

读书，总是带给我内在的喜悦、心灵的开阔、对他人的善意与慈悲；写作，是发掘了另一个更好更深刻的自己，使自己作为普通女人的生活，变得繁华灵动有意义。平常的感官享受与消遣是人人易得的，而读书与写作，毕竟触及灵魂。

闭门深山，读书净土；案头山水，地上文章；安守内心，丰盈岁月。

《谁念西风——尔雅散文自选集》购书链接：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?512.html

作者简介：尔雅，本名张晓敏。华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔，现定居于美国加州蒙特瑞湾区。海外华文女作家协会秘书长、北美中文作家协会等多个文学社团会员，《世界华人周刊》“旧金山专版”执行主编、《中国青年报》“中青在线”特约专栏作家，著有散文集《青衣江的女儿》、《阳光如赊》、《谁念西风——尔雅散文自选集》、《香水百合——尔雅小说自选集》，主编《程宝林诗文论》、《大疫中的爱与恨》等，作品发表于海内外各报刋杂志及文学网站，获奖多次，并被收入三十多种文学选集。

《谁念西风——尔雅散文自选集》由美国南方出版社出版：

“圆作者一个梦想，助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立，多年来为诸多作者出版图书，销售不断攀升，是美国出版界的后起之秀，现正逐渐为各界熟悉。

美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站，美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。