巨人大巫龙船：中年敏跨越时代伤痕的奇幻之旅

巨人大巫龙船：中年敏跨越时代伤痕的奇幻之旅

——读《四十岁的一对指甲》                         

文/有毛僧 

阅读《四十岁的一对指甲》是一种罕见的独特体验，主角敏无疑是近些年大陆文坛创作的最成功的文学角色之一，具有十足的象征意义。该书也穿透了作者所定格的时代壁垒，具有超越其时代性的文学价值，也有普适性的一面。主角敏的奇幻经历很容易被一部分读者政治化，从而高估其政治反思的功效，而忽视或低估其文学本身的价值。尤其是该书首先在美出版，第一批读到该书的多半是大陆以外的华人，大家容易带着情绪化、政治化甚至猎奇的眼光阅读本书，也不排除会带有跨文化的偏见。基于对作者本人创作历程与精神成长过程的了解，笔者认为有必要站在大陆读者的角度，谈一下对这本书的基本认识。

变革时代的呐喊与彷徨

要想深刻理解这本书，需要补充一些基础的信息，包括楚文化、巫文化、云梦泽、乡土中国等。不了解这些，就很难理解政治变革与社会变革对敏这一代人产生的致命影响，尤其是对他造成的精神摧残与文化阉割。冯知明很好地控制了文学批判的尺度，虽感性但不至于情绪化。这是他的高明之处，也是小说可读性的重要基础。

能把时代性与普适性之间的微妙关系处理好，而不至于让角色陷入脸谱化，是冯知明对当代中国文学的重要贡献。无论哪个代际的读者阅读本书，都不会有陌生感，甚至会产生“我就是敏，敏就是我”的同理性共鸣。这本书融合了浪漫主义、批判现实主义、象征主义、意识流、魔幻现实主义等近现代文学手法，在似梦非梦、亦真亦幻中，层层推进，故事脉络清晰。表达友好却思想深刻，批判有力但言语平和。对一位作者来说，若非有强大的控制能力，不然很难做到这点。

书里有批判式的呐喊，也有知识分子在时代拐角旁的彷徨无助。然而，即便是呐喊与彷徨，也都以象征主义的手法进行处理，不同的读者读来会有不同的体验，但不至于感觉批判得太过直白赤裸。仅仅以敏在巨人广场奇幻经历，就已经表达了冯知明对左倾思潮的批判，无需用复杂的对话去勾兑情绪，仅仅是润物细无声的细节，就已经充分表达了作者的态度。

《四十岁的一对指甲》是冯知明的精神自传，是他在人生进入不惑之年，对故土云梦泽文化的回归，对自己以往人生的反思，对时代的批评，对未来的畅想。他以点火自焚的勇气与气魄，点燃自己，照亮前路，让女儿序以其指甲为滑板，滑向浪漫、自由的美好世界。这里有他的孤独、无助、悲怆，也有他的激情、希望与梦想。小说经历二十载修订，推出时，他的人生已经走过一个甲子，他已无屈平的忧愤，多了点渔父的超然。

众星拱顽石的大胆人物设定

冯知明笔下的敏，在小说中似乎撑不起一个主角的分量，毫无主角光环。与该角色相比，似乎姑妈红、外婆贞之、妻子瑾、情人焰、女儿序性格更鲜明。与众星拱月相反，从阅读体验上，让人觉得似乎是众星在拱一块顽石。这种处理手段“很不冯知明”。作为当代大陆新武侠的奠基人、鸿蒙世界文学宇宙观的总架构师，冯知明口袋里有的是“金手指”，他有无数个办法，让敏充满光环。然而，尽管被巨人抱过，被大巫选中，但他始终庸庸碌碌，不过是一个时代的过客而已，甚至连感情都是真真假假，连性别与取向都让人有所怀疑。

冯知明在《楚国八百年》中描写了那么多英雄豪杰，无论好人还是坏人，都血性十足。然而，在《四十岁的一对指甲》中，他却刻画了一个很不“男人”的敏。他机械地活在一群强势女性编织的世界中，被动地卷入别人的欲望与争夺，似乎从未真正为自己活过。他的阳刚与雄性荷尔蒙在高度压抑、剥夺、限制、打击中，慢慢变淡，以至于对性与爱失去了基本的能力。然而，这样的敏却是有血有肉，很有代入感的鲜活角色。他是一个失败的现实人物，却是一个成功的文学形象。冯知明这样设计主角，实际上是很平和地表达了一个巨大的反思信号，试想两千多年来的严酷政治控制、言论控制、意识形态控制，让中国男性一直处在压抑、限制之中，男性的精神与力量遭受重创，从而中性化甚至女性化。这种反思，曹雪芹在《红楼梦》里已经笔触过，而冯知明在《四十岁的一对指甲》中批判得更加深入和彻底。

敏男性的特点，被他的时代碾压粉碎。敏的梦想，也在时代的巨变中，化为空想。他的价值观在时代转折点上得以重构。然而，被他砍倒的千年老树却永远也不可能重新站立。云梦泽的文化在消失，敏的精神世界无法瞬间补充新的价值。敏就这样在时代变革中，变成了自己精神世界的孤儿，了无牵挂，又无所不挂，一切都有希望，一切又如梦幻泡影。自己的所思无法成真，不得不一步一步滑入别人的世界，做他人故事的旁观者和时代的被动参与者，甚至做毫无底线的撰稿人，去游戏人间。以至于在梦中，他才真正勃起为阳刚的男人。一旦进入现实世界，他就立即从精神到肉体，全面阳痿。这种细节的刻画，让人分外感动，也让人对敏，既讨厌又怜悯，想想他的遭遇再观照自身，禁不住也会对他心生呵护之情。

从革命到佛系躺平的时代启示

聊敏这个角色，不可能不聊姑妈红，毕竟在小说中，姑妈红这个角色也十分鲜活，似乎贯穿了小说的始终，比影响敏的其他女性角色更有生命力。对海外华人读者来说，读到姑妈红这样的角色，共鸣感、同理性会更强，甚至会不自觉地认为，只要对姑妈红着墨多一点，她甚至会成为本书的主角。作为大陆读者，作为对小说背景有切身体会的一代人，笔者希望谈几点实际的感受。其实，在这本小说中，姑妈红这个角色处理得刚刚好，再多一点着墨，恐怕就会失去本该有的文学价值。

改革开放之后兴起的文学流派，无论是知青文学、乡土文学还是所谓的反思文学、先锋文学，其实已经就文化革命运动带来的方方面面影响进行了反思与批判。姑妈红这样的人物，有她独特的时代感，这样的人物经历，一点都不具备典型性，在当代文学中，可以找到很多类似的人物影子。姑妈红这样的人物又特别好写，只要抓住了她的时代性，就容易有一个近乎完美的文学形象。然而，这对当代中国文学并无任何贡献。敏就不同，敏脱胎于姑妈红的时代，但又有超越姑妈红时代的特色，这是冯知明巧思后的一种创意设定。毕竟敏是两个时代的跨越者，除了时代的创伤外，还需要建构他新时代的特性，这些特性必须扎根于中国的实际，而不是纯粹靠幻想去构思。

改革开放初期，敏面对的世界，以及当时的政治文化对他带来的毁灭性的改造，其实一直到现在也没有彻底消失。整个文化氛围没有彻底改变，那么男性中性化，丧失阳刚与雄性特色必然会继续存在甚至加重。敏那种对生活的无所谓，对重大机遇的被动参与，以及对性和爱的茫然和彷徨，与当代大陆年轻人的整体精神状况高度吻合。冯知明的创作，并非是一个时代的烙印，而是超越了他的时代，具有普遍性的价值体验。近些年，在大陆流行的丧文化、佛系文化、躺平文化，与敏的精神气质完全一致。

敏的这个角色，在当代中国文学中很特别。小说描写的乡土到城市的变革，在很多作品中都体现过，唯有冯知明的《四十岁的一对指甲》选了巫文化与当代中国的变迁，可谓是独一无二，甚至是抢救式的创作，填补了重要空白。冯知明的故乡云梦泽是楚地巫文化保留相对完整的地方，以至于他在早年有过完整的巫术文化的体验。然而，这种巫文化，如今已经不多见。小说有冯知明儿时的记忆碎片，也有他对故土、故人的特别致敬。敏有典型巫术文化熏陶过的特点，同时也在慢慢淡化他云梦泽的文化基因。这也是冯知明刻意笔触的现实，很有反思价值。

冯知明文学的精神内核

冯知明对象征主义的手法运用自如，小说中的巨人广场、龙船、老树，甚至姑妈的名字“红”等，都是精心设计的，被赋予了更深刻的含义。这无疑是一部批判现实主义的巨著，然而冯知明一直在克制自己的批评手法与尺度。并非是因为他渴求该书在大陆出版而故意淡化对现实的批判，毕竟他写作该书时，并没有指望有机会出版。他是在尝试用非语言、非情绪的细节，达到批评的深度。其中给人印象最深刻的是敏的性别意识与性体验。这部分上文已经提及，不再赘述。

《四十岁的一对指甲》也是冯知明对自己文学人生的一次总结。他经历了后文革时代传统文学的回光返照，经历了当代出版的黄金时代，创造过武侠通俗文学的神话，也通过参与当年盛极一时的盛大文学，为网络文学作过推波助澜的努力。在文学路线上，冯知明是个矛盾的综合体。他信仰传统文学，但又不排斥通俗文学。偶尔彻底倒向通俗文学，他又时刻眷恋传统文学。就像敏对瑾和焰的感情一样，冯知明的文学世界也有一种模糊的暧昧和淡淡的拧巴，有种难以与自己和解的执拗和坚持。《四十岁的一对指甲》中有冯知明的武侠奇幻世界，也有网文独有的恢弘想象，还有他坚守一生的传统文学底线。这是他向自己致敬的作品，也是他花甲之年与自己文学世界彻底和解的总结性作品。

如果说冯知明的精神世界如敏一样，经历了曲折、变动、变革，变得压抑、彷徨、中性化，不敢爱不敢恨，那么现实中的冯知明却活出了另一番江湖色彩。一方面，他与年轻人一起玩网文、动漫，与孙儿辈的作者一起讨论角色和人物，与儿女辈的后生称兄道弟，从未有过文化人的架子，心态一直保持在十八岁的状态。另一方面，他利用充分月发行量百万之众的武侠杂志这个平台，作为武侠杂志创始人之一，携手金庸、梁羽生、温瑞安，黄易、柳残阳等武侠名家，依托中国武侠文学学会，组织武林大会，把大陆各门派的掌门请到一起，重塑十大门派。他活跃于江湖，从不肯抛头露面；他笑傲网文，却从不曾倚老卖老。有些见面就要争吵的门派大佬，目空一切的掌门人，皆与他来往自如，不分高下。他俨然文学与江湖中的带头大哥，但心态永远年轻。《四十岁的一对指甲》中的敏尽管是个四十岁的中年人，但是心态从未老过，仿佛时刻少年，尽管忧愁、彷徨，但从未真正地失去希望。

中国近现代不缺乏有批判思想的文学家，但是受中国两千多年来独尊儒术，而限制其他思想、宗教的现实影响，中国文人的批判足够深刻，但是建设不足，宽容不足。这种彻底宽容的精神高度更是不足。冯知明在《四十岁的一对指甲》中展现出了悲天悯人的一面，同时也展现出了人的善良与宽容。敏被姑妈剥夺过，但是他从未对姑妈产生过恨。敏的世界中，有那么多不完美，但是他从未因此而对社会、制度、个人产生愤慨和报复。这种宽容、大度、悲悯的情怀，在当代中国文学中非常缺乏，已经上升到了世界性、普适性的高度，让人分外感动。敏这块顽石，最终脱离众星拱照，划过天际，落入冯知明的故乡云梦泽，通过瞬间的独明，完成了一个主角最恢弘的涅槃。

结语

最后还想为巫文化说几点个人感想。巫文化包含了古代医学、心理学、社会学、宗教学的元素，有时代性、地域性，同时也有存在的必然性。如果仔细做定量与定性研究，甚至还能发现其中的科学性。希望读者读到巫术的部分时，应该对巫文化代表的民间信仰多几分温情与敬意，而不是以传统文化的糟粕而摒弃之。同时也希望全世界的华人读者，在阅读这本书时，不要抱有政治、文化和信仰的偏见，而是全面走进敏的人生，用悲悯与反思的眼光看待大时代洪流下的小人物，从而对现实世界多一分理性的思考。

            2022年5月31日星期二一稿书于北京朝阳定福庄

              2022年6月19日星期日二稿修订于北京定福庄

《四十岁的一对指甲》由美国南方出版社出版

美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站（http://www.dwpcbooks.com），美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。

公司联系邮箱：[e-mail]

 

[菲儿天地]

写得真好，学习了！