歌剧卡门
香榭丽舍剧院并不在香榭丽舍大街，而是位于蒙田大道15号。10月22日歌剧卡门在那首演。星期天下午，在微有寒意的秋阳里，我们走过Alma大桥，来到剧场。剧院外表并不十分起眼，里面装饰布置却精美考究，有着皇朝时代的奢华。
Prosper Mérimée（梅里美）的小说，Georges Bizet的音乐，歌剧卡门自1875年首演便经久不衰，被一代代有天分的嗓子吟唱。昨晚的卡门由Marina Viotti担纲。前天（星期六），非常偶然地，在France Culture电台听到了Viotti采访。她说导演找她唱卡门时，她很是迷惑，“因为我与卡门很遥远，是完全不一样的人。我无法想象me mettre dans la peau de Carmen（直译：把我放在卡门的皮肤里）。” 在说到卡门的性情时，Viotti用了“animale ”，我想大概是指卡门的野性与不驯服。Viotti最终接受唱卡门是因为导演的一句话。Ben Glassberg对她说：“你与卡门接近与否不重要，重要的是由你来讲述卡门。”
大概在Glassberg看来，Viotti已经实现了Diderot（狄德罗）关于演员与角色的悖论：moins on sent, plus on fait sentir. （演员感受得越少，就能让观众感受得越多。）演员只是灵魂传达的工具，从这点而言，身体与心智可以全然分离。
三个小时的演出让我们看到Viotti的确完美表达了卡门——梅里美笔下这自然之子：自由高于一切，甚至生命。我不知道Viotti与Maria Callas的距离，也许这样的比较本身就很荒谬，就像不能用黄瓜的长比西红柿的圆一样。正是因为这些不同的嗓音，百多年后的今天，卡门依然鲜活美丽。
故事没变，音乐也没变，但剧变了。除了女演员的长裙，男演员几乎就是自己平日里的西服，连领带都没有的那种比较随意的外衣。没有任何布景的舞台，除了完整的交响乐队。演员站在舞台最前沿，唱，吟唱。没有任何表演。
剧变了，因为时代在向前。观众的审美越来越精细。这个精细的重点不是细，而是直击要害的精，精髓的精。我进剧场听歌剧，在意的不是舞台布景人物衣着，我是来听的，听那没有电子修饰的美妙嗓音，听弦与管的现场合奏。所以，音之外都可略。这大概也是现代意义上的“简”。显然，导演是懂得他的观众的。
观众，什么年龄都有，白发族似乎更多。我们邻座是一对日本夫妇与儿子。儿子看上去快30了吧？个子不高，但骨架好，穿着非常合身的西服套装，戴领带。老先生也是。演出快一半时，儿子摸出一副望远镜，过去贵妇人看演出擎在手上的那种。悉悉索索地半天也没见他戴上。其实哪里又用得着呢？我们就坐在乐池边上，舞台上的一切都看得清清楚楚。
卡门，波西米亚女子，未必识字，但她吟唱的爱情，美又自然。
（爱情是波西米亚孩子，爱情是只不羁鸟）
L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
C'est lui qu'on vient de nous refuser
Rien n'y fait, menaces ou prières
L'un parle bien, l'autre se tait
Et c'est l'autre que je préfère
Il n'a rien dit mais il me plaît
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi
L'oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l'aile et s'envola
L'amour est loin, tu peux l'attendre
Tu ne l'attends plus, il est là
Tout autour de toi, vite, vite
Il vient, s'en va puis il revient
Tu crois le tenir, il t'évite
Tu crois l'éviter, il te tient
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi
这版Callas无论音乐还是嗓音远远没有昨晚现场的好，这无关Callas。这是录音与现场的区别。
二郎好！Bizet和Ravel让人无法不喜欢。
音乐的确好。文章嘛，多谢网友的鼓励。