武汉的桂花今年开了两次
10月初的某天凌晨四点我到达北京首都机场，天可真热，我在一身秋装里汗流浃背。天亮后，机场外面的都城消失在灰蒙蒙的一片里，我知道那叫雾霾。也许是订机票时的疏忽，等坐上内航飞武汉时我才发现飞机是赫赫有名的C919，不由得我嚇嚇然。两个多小时的飞行，除了起飞降落及飞行时噪音大点，感觉和普通的波音差别好像也不大。下了飞机，没料到武汉也消失在灰蒙蒙的里。而这样的灰蒙蒙几乎伴随了我整个的武汉之旅。
小区门口打牌的那些人似乎一整年都没有换过姿势，围观的人似乎也还是那几个，虽然我一个也不认识。去年夏天我回来过，但时间短暂，每天都在应付饭局。今年我一个人悄悄地来悄悄地去，我要看看这座城真实的样子。
每天我都吃热干面过早。德华楼的热干面6.5元，普通早点铺里5元，味道也很正宗。市面上除了银行，开门营业的就都是餐馆小食店。地铁里的广告除了意识形态的标语就是美食，武汉的地铁报站甚至还有：“下一站XX，XXX香辣虾在此下车。” 电视里的广告除了药就是酒与吃的。人们晚饭时就思忖第二天早餐吃什么，刚刚吃完早餐又开始操心午餐吃什么，晚餐又吃什么。地铁上不看手机的人们，如果他们聊天，十有八九都是在向对方描述哪哪哪的什么什么很好吃。超市里的食物是无比的丰腴，就像最高级别的相扑。每次去到超市，看到那满谷满坑，不知道为什么，我都会联想到“千与千寻”里小女孩的爸爸妈妈吃呀吃吃成了猪的那个场景。
每天我都看新闻联播，知道美国的情况很不妙，政府停摆，一切都在瘫痪中。知道了中国的北斗是世界上最先进的卫星网络，中国的人工智能领先全球吸引了西方企业纷纷来华投资合作。。。电视，人们似乎都不看了，都刷手机，看短剧，八九十岁的老头老太太也是。人们从抖音里了解世界，人们在抖音里生活。朋友向我推荐电影“哪吒”，说：“真是一部好电影，你回去翻墙看看。”
电影好不好看我不知道，但我知道物流很发达。京东早上下订单，中午12点之前快递就送货上了门。客服永远在线，即便是晚上11点，态度好的让人心生怜悯。我只是觉得真没有必要晚上11点还回复，第二天9点半回复也不会耽搁任何事情。也没有必要称自己是“小二”，没有必要“快马加鞭”。这个世界没有任何事情是十万火急的，除了救命。物流以救命的速度派送着一件件包裹，它或许只是一件衣服，几包餐巾纸，甚至是一管牙膏。
交通发达。我和朋友们去了趟川西，国道318，熊猫国道修的好，蜿蜒曲折的盘山路也修的很好。山里还在架桥打隧道，因为川藏铁路在不久的将来要通车，更别提四通八达的高铁了。单论交通，中国无疑已经是发达国家。路上有不少新能源汽车。看见一辆漂亮的小米，朋友们就调侃：“这位不是家里有钱就是自己不怕死。”他们认为车首先是代步的工具，安全第一，而不是搞些花里胡哨的东西，又不是冰箱。但他们自己开起车来似乎就把安全就抛脑后了。路上的车都是头尾紧咬，但凡前面有急刹车，后面肯定就会追尾。并道超车的距离也是让我心惊胆颤。他们却调侃我：“如果我们像你那样开车，早上8点出门，晚上8点都未必能到办公室。” 跟物流客服一样，路上的司机也是在与时间赛跑，并且都认为自己能够跑赢。
这次我见了一位过去的同事，自我出国，我们就没见过。一转眼快三十年过去了。在谈到社会是否有进步时，我说我们都是普通人家的孩子，大学毕业后进高校当老师，靠的是自己。现在呢？她说现在靠的是父母的关系网。在得知她还只是讲师时，我脱口而出：“你肯定是不喜欢写文章吧？” “你是怎么知道的？” 我当然知道。我到现在都记得，做了半学期的英语老师，某天我翻开“大学英语教学”，见某同事的文章，我在心里说：“但愿我永远不要写这样的文章。”后来我真没有机会写那样的文章，但我没料到她居然也不写！那么多的同事，我单单联系了她，是不是也是命运的安排？她真是个与众不同的人啊！她的孩子从来都没有培优，没有上过一天的补习班。她对孩子说：“你要是不喜欢就可以不去。在学校你努力就行了。”孩子学业上也许不突出，但是性格很好，不焦虑，凡事有自己的想法。这么多年985高校教学，看到了很多。每年都有学生抑郁的，甚至还有自杀的。她对自己的孩子很放心，知道孩子会好好地生活。不写文章，不追求职称，她跑博物馆，学艺术史。我们在博物馆约会，她对那些藏品津津乐道，我看见了她眼里的光。
我们还谈到了另一个话题：钱。因为我发现人们无论说什么，最后都是在说钱。她说我的观察很准确，虽然现在物质上已经很富裕了，人们比以往任何时候都更热衷钱。人们之间的关系也是以利益来计较的。她现在几乎没有朋友，以前要好的大学同学现在都不怎么联系她了，因为她不能够给他们带来利益。有时候别人邀请她，她也会在心里衡量一下自己是否对他们有用。这么一衡量后她也就不去了。她在说这些的时候，我仿佛看见了这三十年我可能走却没有走的路。我说：如果我不走，我肯定和你一样。她却说：不会的，因为你是很容易被别人喜欢的。我不懂她话里的逻辑，但我却依稀看到了时间里的一面镜子，除了感叹还是感叹。
但武汉的桂花今年开了两次。
