第二天早上吃过早饭，俊吉穿上最好的西服，匆匆出门，说是去参加一个死去朋友的周年祭。“等着我啊。中午之前我肯定能回来！”——俊吉一边穿外套，一边对信子这样说道。但信子手里拿着他的费朵拉帽，只是默默地微笑。
照子送走丈夫后，把姐姐叫到火盆前，殷勤地请姐姐喝茶，并聊起邻家的主妇、来采访丈夫的记者、还有与俊吉一起去观看的外国歌剧团的歌剧，——除此之外好像还有很多愉快的话题，但信子已经提不起兴致。当她忽然醒悟过来时，发现自己正心不在焉地敷衍着妹妹。这种神情终于落到了妹妹的眼里。照子关心地盯着姐姐的脸问道，“你怎么啦？”但信子自己也不知道到底是怎么一回事。
听挂钟响了十下，信子没精打采地抬头说道，“表哥还没回来呢。”照子也顺着姐姐的话音抬头看了一眼挂钟，冷冷地只说了一句，“还早呢。”信子从她的话音里感觉到这个新婚妻子好像对丈夫的爱已经厌倦了。越是这样想，她的情绪就越发地变得忧郁。
“看你多幸福啊！”——信子把下巴埋在衣领里，半开玩笑地说道，但话音里却不自觉地流露出羡慕的声调。
照子好像对此全无察觉，脸上露出天真无邪的表情，盯着姐姐，欢快地笑着说道，“姐姐嫉妒了？”然后马上又撒娇似的补上一句，“姐姐不也是很幸福吗？”
这句话一下子击中了信子。她微微抬起眼来，反问道，“你真是这么想的？”话一出口，她就后悔了。照子一瞬间脸上露出奇怪的表情，与姐姐四目相对。照子的脸上也流露出难以遮掩的悔恨的表情。信子勉强地笑了笑，说道，“你能这么想姐姐，姐姐就很幸福了。”
二人之间一下子变得沉默起来。墙上挂钟的滴答滴答的钟摆声，火盆里噼噼啪啪的火花声，格外清晰地传到耳朵里。
过了一会儿，照子战战兢兢地小声问道，“姐夫对你不好？”声音里明显透露出怜悯。但此时的信子对这种怜悯非常反感。她把报纸在膝上摊开，低头看着报纸，一声不吭。报纸上的内容跟大阪一样，也是讲的米价问题。
寂静的客厅里传出了轻微的啜泣声。信子把目光从报纸上移开，看到火盆对面的妹妹正用衣袖遮着脸。信子安慰她道，“你别哭啊。”但照子依旧哭个不停。信子在内心深处感受到一种残酷的喜悦之情。她默默地注视着妹妹颤抖的双肩，然后象是怕被女仆听见似的，把脸靠近照子，轻声说道，“是我不好，我给你赔罪。只要你幸福，就比啥都强！我真的是这样想的。只要表哥爱你——”但说着说着，她好像是被自己的话语所感动，声音也变得伤感起来。照子突然放下衣袖，抬起挂着泪珠的脸。让信子感到意外的是，她的眼中没有悲伤，也没有愤怒，却燃烧着按耐不住的嫉妒的火苗。“那，姐姐——姐姐你昨晚为什么又——”照子没有把话说完，又把脸埋在衣袖里，发作性地痛哭起来。、、、、、、
两三个小时后，信子坐在人力车上，急匆匆地赶往电车终点站。她眼中的外面的世界就只有车前挂着的布帘中间切成四角形的窗口。市郊的房屋和各色杂木的树梢缓慢地、连绵不断地向身后流淌。如果说其中还有一个端然不动的景色，那就是飘着薄云的、冰冷的深秋的天空。
信子的内心异常平静，但支配着这平静的只有寂寥的失落。照子大哭了一通后，二人流下了和好的泪水，马上就又恢复成了原来那样的一对好姐妹。但已经发生的事情无法从信子的心里消除。当她不等表哥回来就踏上人力车时，她就已经在自己的心里铺上了一层冰，与妹妹变成了永远的外人。、、、、、
信子忽然眼前一亮。她从四方窗口中看到了混杂的街道中抱着手杖的表哥的身影。她的内心挣扎起来。是让车停下来，还是与表哥插肩而过？她按捺着内心的激动，在车里反反复复地动着念头。眼看着俊吉与她的距离越来越近。他在淡淡的阳光下，在到处都是水坑的街道上缓步走着。
“表哥！”这一声差一点就从信子的嘴里滑出来。此时的俊吉带着他那一贯以来的表情，已经走到车子的跟前，但信子犹豫了。毫无察觉的俊吉从人力车旁缓缓走过。阴郁的天空、稀疏的房屋、泛黄的树梢、——剩下的就只有依然行人稀少的市郊街道。
“已是深秋了！——”信子在微觉寒冷的车里，全身感受着孤寂，忍不住这样想着。
（完）
