憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我们在利兹机场进海关。针对外国人只一名关员，我们前面两三位都被他盘问好久。“你们去斯卡布罗干什么？”因为那首有名的歌。他把护照还给我们，“假日愉快！”我跟着歌声走，循声而去。
《斯卡布罗集市》词曲来历不明、涵义不清，充满了神秘的诗意。斯卡布罗，英格兰中部北约克郡东岸海滨城镇，我要去那儿早已消散的集市，买一件无接缝细棉布衫。
你要去斯卡布罗集市吗？
欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
请代我向一位住在那的人儿问好
她曾是我的真爱
让她给我做一件细棉布衬衫
（在山坡上，在绿色森林深处）
欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
（在雪地上追寻麻雀的踪影）
没有接缝，不用针线
（毯子和铺盖，山的孩子）
那么她将成为我的真爱
（酣睡不晓得号角在召唤）
让她帮我找一英亩土地
（在山坡上，点缀着些许落叶）
欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
（用银色泪水冲洗坟墓）
在咸水和海岸之间
（一名士兵清洗并擦拭着枪）
那么她将成为我的真爱
告诉她用皮革镰刀收割
（战争的吼叫在猩红色的队伍中燃烧）
欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
（将军命令他们的士兵厮杀）
并将它们全都收集在一束石南花中
（为他们早已忘记的事业战斗）
那么她将成为我的真爱
你要去斯卡布罗集市吗？
欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
请代我向一位住在那的人儿问好
她曾是我的真爱
歌中唱到的无接缝细棉布衫、银色泪水、咸水和海岸之间的土地、皮革镰刀，犹如战乱中牢靠的爱，似乎都是不可能的事。反复吟唱的叠句“欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”这四种香料，到底跟战争、爱情有什么联系？
我们坐巴士到利兹市中心。沿途山丘起伏，早春还是羞涩。我们虽然从新英格兰来，英格兰的风物人文究竟不同。语音差异倒在其次，建筑技术、风格跟新英格兰不一样，让我们立时感到身在异国。
到斯卡布罗的火车还有十分钟就要发车，我在旧售票机前鼓捣按钮，狗狗开始按左上方的触摸屏。那个触摸屏高2.5英尺，宽1.5英尺，我只当它是告示牌，没想到竟是售票机。美国的售票机不会用这么大的触摸屏，连隐私都没有。
从利兹到斯卡布罗只要一个多小时，正好我们欣赏英格兰美丽的乡村。相邻草场间的篱笆修剪整齐，美国农民是不会费这个神的。英国橡的新叶还没长出，每一枝节都曲折有致，展现太极姿势。山丘在远处起伏，草场上空无一人。阴云将一只欧歌鸫的飞行压得离草地只有一米高，列车的轰鸣中它唱着陶渊明的歌。空气戴上了麻毛细雨的面纱，火车头如性急的新郎急于掀开。蓦然间，一位绅士在草场漫步，迈着康德装有瑞士钟表的步伐，周围没有人，也没有房子。
我们到时，既无雨点，也无阳光，拖着行李箱，下坡、过桥，上坡、绕弯，不到一刻钟，就到了悬崖上方的温泉旅馆。旅馆俯视北海南湾，前台姑娘接过行李，斯卡布罗方言有海风的咸味。
我们先出去吃中饭。这是个湿漉漉的地方，每一栋屋顶、每一株树，都长有青苔，不知道空中自由（免费）施放的海鸥粪便，对青苔是不是一种滋养。圣尼古拉斯悬崖上的这家土耳其餐馆挺不错的。斯卡布罗是渔村、政治保守之地，最流行炸鱼炸薯条（fish and chips），但有几家过得去的土耳其、意大利和西班牙餐馆。无论何种风味，他们都会或多或少用到那四种香料。晚上我们在西班牙餐馆，甚至碰到一位法国来的侍应生。“这里没啥好看的，你们去约克吧，”他想将斯卡布罗全留给自己。
从无字处读诗，我们偏要。我们走下悬崖，游览南湾的渔港，走过一家又一家炸鱼炸薯条餐馆，几家赌场间或其中。初春时节，整巴士的游客开始陆续到达。一群海鸥将一位女游客的炸鱼炸薯条午餐哄抢一空，在空中摆上餐桌，表达对游客的热烈欢迎。“你知道堆着的这些筐子干嘛用的？”不知道。“筐子上面有个口儿，龙虾知进不知出，”我给狗狗解释，“其实就是守株待兔。”天地间，知进不知出的，可不只龙虾。真正守株待兔的，亦不乏其人。
在咸水和海岸之间，悬崖上下，绵延都有步道。我们先沿着海边走，然后迂回攀升，回到旅馆，从南湾看北海。昼有昼的明媚，夜有夜的风情。五颜六色的灯光，让漆黑的海也变得五颜六色。夜风推动海浪，将游子的梦搅得一塌糊涂。
历史上斯卡布罗的确是有集市的。集市源于英王亨利三世1253年颁发的皇家特许状，每年9月中旬开始、持续一个半月，是非常盛大的集贸市场，吸引欧洲各地商人前往交易，也使斯卡布罗成为一个娱乐中心。从1383年起，附近的西默（Seamer）集市兴起，斯卡布罗集市开始衰落，最终在1788年停办，前后存续500多年。
这个渔村有文化。安妮·勃朗特1840-45年在约克附近乡间罗宾森家当家庭教师，每年夏天都要跟罗宾森家到斯卡布罗度假，一个多月的时间。她喜欢这个地方，虽然到那时斯卡布罗集市早已停办。在没有抗生素的年代，肺结核常常致命，勃朗特家也为之所苦。1849年初，安妮的肺结核已非常严重，去斯卡布罗是她最后的愿望。5月28日她在斯卡布罗去世，年仅29。夏洛特决定“将花儿放在落下的地方，”于是安妮被安葬在斯卡布罗圣玛丽教堂墓地，就在城堡墙根，俯瞰南湾。
我在女王街4号罗夫特豪斯夫人旧书店，居然看到希薇亚·普拉斯（Sylvia Plath，1932-63）全套日记，几十张光盘。我读过她高中刚毕业、上大学时期的日记，已经写得非常好了，写的都是我熟悉的地方。其他人的日记主要记事，她的日记是作诗、非同寻常。店里管事的是位读书人，从他跟顾客的交谈中我确知，他只卖他读过的书。
Are you going to Scarborough Fair? 问尔所之，是否如适。
Parsely sage rosemary and thyme. 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
Remember me to one who lives there. 彼方淑女，凭君寄辞。
She once was a true love of mine. 伊人曾在，与我相知。
Tell her to make me a cambric shirt. 嘱彼佳人，备我衣缁。
Parsely sage rosemary and thyme. 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
Without no seams nor needle work. 勿用针砧，无隙无疵。
Then she will be a true love of mine. 伊人何在，慰我相思。
On the side of hill in the deep forest green, 彼山之阴，深林荒址。
Tracing of sparrow on snow crested brown. 冬寻毡毯，老雀燕子。
Blankets and bed clothers the child of mountain 雪覆四野，高山迟滞。
Sleeps unaware of the clarion call. 眠而不觉，寒笳清嘶。
Tell her to find me an acre of land. 嘱彼佳人，营我家室。
Parsely sage rosemary and thyme. 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
Between the salt water and the sea strand, 良田所修，大海之坻。
Then she will be a true love of mine. 伊人应在，任我相视。
On the side of hill a sprinkling of leaves 彼山之阴，叶疏苔蚀。
Washes the grave with slivery tears. 涤我孤冢，珠泪渐渍。
A soldier cleans and polishes a gun. 惜我长剑，日日拂拭。
Sleeps unaware of the clarion call. 寂而不觉，寒笳长嘶。
Tell her to reap it with a sickle of leather. 嘱彼佳人，收我秋实。
Parsely sage rosemary and thyme. 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
And gather it all in a bunch of heather. 敛之集之，勿弃勿失。
Then she will be a ture love of mine. 伊人犹在，唯我相誓。
War bellows blazing in scarlet battalions. 烽火印啸，浴血之师。
Generals order their soldiers to kill 将帅有令，勤王之事。
And to fight for a cause they have long ago forgotten. 争斗缘何，久忘其旨。
Sleeps unaware of the clarion call. 痴而不觉，寒笳悲嘶。