二
厨房漂着的李子花的花香，很快就没了。山里的春天短的很。感觉前几天刚刚看了田乐舞（播种前的仪式），到处就听到海带的叫卖声。听到越后口音的海带的叫卖声，就知道到了养春蚕的时候了。
小诸是出了名的养蚕的地方，到了这个时候，几乎没有不养蚕的，就连庙里的和尚都挽着袖子在佛龛旁边摆弄桑叶。俺家夫人可不习惯，讨厌养蚕，说闻到蚕的气味就恶心。本家的女亲戚们脖子上挂着麻布口袋，走出家门去摘桑叶时，夫人呆在家里围着火炉，读者东京的新狂言（笑话故事）。
老爷一心只想着跟夫人两个人开开心心过日子，想每天看到夫人的笑脸，每天听到夫人的笑声，每天只想着怎么样才能让夫人开心。称呼夫人时都是叫阿绫，不像别人家老公叫自己老婆那样粗鲁地叫绫子。夫人在家里就像住温泉旅馆似的，每天做着自己喜欢的事儿，啥活儿都不干，就连日子都不知道，有时就会问俺，“阿定，今天是几号啊？”偶尔看一眼挂历，还会吓一跳，发现日子过了很久了。不知不觉地，窗边儿的菖蒲变得枯黄，那一年雨特别多，梅雨期特别长，河水混着泥土，变成了浑浊的红色，味增酱都发霉了。疟疾流行，唱戏的戏班子也不来了。小诸这地方大家都过着苦日子，茶道的先生搬去了上田，歌谣的先生改行卖糖果了，夫人想去外面耍都没地方去，只能呆在家里，闲得难受，动不动就掏出手绢擤鼻涕，在屋里四处洒香水，头发刚盘好就弄得乱糟糟的，两遍三遍地让人盘，还吃起了宵夜，就着新腌的酱菜吃完茶泡饭，说还想吃点甜的。新醉月楼的高档料理吃个两三口就喂了狗。女人的爱好就没有长的，夫人玩这个玩那个，最后都玩腻了，靠着栏杆自言自语，“真没意思！每天都做同样的事情。”
渐渐地，夫人变得脾气暴躁起来。老爷做事儿仔细，不管啥事儿都一板一眼的，夫人就会露出不耐烦的表情。每当这时候，老爷就会说，“我就是这个毛病，改也改不了。”有时夫人暴脾气上来时，就会说，“哼，你这个性子谁能受得了？”然后就站起来，走到别的地方去了。夫人要发脾气的时候非常显眼，马上就能知道。脸色苍白象个病人，鼻尖放光，两条眉毛中间有点茶色。后脖子会露出青筋，一个劲儿地催促俺用抹布擦地板，打扫屋子，说话时嗓子干干的。跟老爷一起吃饭时也一声不吭。
糖果店旁边的悟道先生给老爷和夫人算过命。老爷属金命，这一年的运气是大吉，相反地夫人的运气就不好了，算出来是“八方阻塞”，只能干等着转运的那一天了。夫人自己也觉着今年不顺，净做噩梦。女人原本就心眼小，又听了算命先生的这一番话，更是发愁，简直就像个病人似的。每天吃着大鱼大肉，反倒一天天地瘦了下来，动不动就感冒发烧，睡不好觉，早上总是打哈欠，嘴边挂着一句话，“做女人真没劲“，动不动就唉声叹气，看到鲜花，闻一下就随手丢掉。老爷尽量讨夫人欢心，夫人懒了不记账（译注：日本人有平时记录日常开销的习惯）也不说，下班回家时不出来迎接也不恼，早上睡到几点也从不叫起来。有时夫人的样子就连俺这个下人都看不下去，老爷却一点都不发脾气。感觉夫人待在家里，就像是被养在鸟笼里的黄莺，是老爷的宠物。老爷从银行下班回来，有时就会两手揣在袖子里望着院子里的花草，一脸发愁的表情。有时下了班回来，直接就去了二楼，一直等到吃饭时才下来。夫人脸色难看时，老爷悄悄地去夫人房里，细声细气地问夫人，”阿绫啊，你哪里不舒服啊？总是躺在榻榻米上可不行，要感冒的。还是去看看医生吧？”夫人冷冰冰地回答说，“我不去。你别管我！“
夫人有时一个人走到露台板边上，望着东京方面的天空，那样子真像孤零零的笼子里的小鸟。有时写信写起来没完没了，还一个劲儿地抹眼泪。有时候晚上穿着薄薄的睡衣，也不怕夜里风凉，就那样在院子里走来走去。
入秋了，夫人有时就牙疼，疼得厉害时，眼神难过得不得了，抓着俺不放手，脑袋顶着俺的后背，从脸蛋一直肿到耳头根儿，脸色苍白，脑门儿显得黄黄的。这时候老爷也是急得不行，一会儿摸摸自己的脑门儿，一会儿搓着自己的手，不知道怎么办才好。
所以呢，牙医就经常拎着黑皮包来给夫人看牙。
这个牙医名叫樱井，年纪轻轻的，听说医术挺高明的。俺开着旁门，蹲着河边石头上吭哧吭哧地洗铁锅，樱井先生悠闲地沿着坡道走上来，笑咪咪地站在俺旁边，瞧着浸在河水里的铁锅，望着从土墙上伸出来的柿子树的树枝，踱着方步在老爷家四周转来转去。他是从东京来的，常说一看到新的格子窗就会想起东京。俺见过不少东京的男人，一个个穿得花里胡哨，像唱戏的，长得就一般了，没几个像样的。可是这个樱井先生就不一样了，连俺都觉得一表人才。
樱井先生来时每次都给我带点小东西。樱井先生走后，老男仆的手里也必定握着一枚铜板。
有一天，老爷银行有事去上田出差，要住一晚才回。那天晚上院门早早就关了。俺在厨房收拾，把洗好的铁锅翻过来，盘碗收好，从仓房里取出木炭准备明早用，打扫了小猫的脚印，去了夫人的房间。天刚刚黑，夫人正躺着看小说呢，那样子自在得很，睡衣松松的，雪白的乳房都露了出来，左手软软地垂在榻榻米上，右腿膝盖弯着，左腿伸得长长的，洋灯照在懒洋洋的身上，看起来美极了。
俺走到夫人身边说，“夫人，俺帮您按摩吧？“
“哦，你做完活儿了？”夫人坐起来，把胸前的睡衣拉紧些。“我今天肩有点疼，你给我按按吧。”
”您肩膀疼还看书呢？早点休息吧？”
“现在还睡不着。”
俺经常给俺娘按肩膀，这时走到夫人身后，摸到夫人软软的肩膀，忽然想起俺娘了。俺娘身子骨粗，按起来要用力，给夫人按摩就轻松多了。
“想不到你小小年纪，手指这么有力。你真能干，我很满意！老爷也时常夸你呢。”
然后夫人还夸俺长得好看，这就让俺犯嘀咕了，因为夫人总是自夸，觉得自己最美，很少夸别人好看。不过被夸长得好看，还是很开心的，脸上顿时乐开了花。
“阿定，我问你啊。你说来咱们家的客人当中，谁最好呢？”
“嗯，夫人您先说吧？”
“我要你先说！”
“俺哪知道谁好谁坏呢。”
“你别只是笑，快说呀！“
“那俺就说了啊。嗯，银行的吉田先生挺好的。”
“讨厌！那个老气横秋的家伙哪里好了？你认真点，别瞎说！”
俺就一个个的名字说了出来。岛屋的少当家的、越后屋的大儿子、三浦屋的二儿子、荒町的龟憁先生、本町的藤勘先生等等，尽是有名有钱的大人物，但夫人一个个都瞧不上眼儿。有的人虽然模样挺俊、穿戴也挺像样、做事儿还机灵，可是遇到点难事儿就唉声叹气、尽说些废话，一点也没个气概。有的人聪明又仔细，可是瞧不起女人。有的人花钱大方，可是太大手大脚了。有的人会精打细算，又太抠门儿。有的人心眼好，做事儿也考虑得仔细，可是又太老实怕事儿。说了半天，没有一个没毛病的。
“那夫人，那位樱井先生呢？怎么样？”
“阿定，你好坏！尽让我说。你也得点评点评。你觉得樱井先生怎么样呢？”
“樱井先生吗？人家都说，樱井先生当个牙医太可惜了。”
“呵呵，不当牙医，那当什么才不可惜呀？”
”嗯，当个大官才不可惜。”
”呵呵呵呵”
“没哪个女人不夸樱井先生的。夫人，您肯定也觉得樱井先生好吧？”
夫人嘴上啥都没说，眼睛眯成了一条缝，嘴角一点点地弯了上去，脸上挂出了笑模样。
趴在洋灯旁边打盹儿的猫忽然打了个机灵，竖起耳朵，像受了惊似的跑了出去。夫人和俺也住了嘴，听外边的动静。不一会儿猫跑回来了，长长地伸出前脚，抻了个懒腰，就软软地躺着夫人膝盖上了。夫人抱起猫，白白的脸蛋贴着猫的脸，眼神像醉了似的。
夫人身边不远处有个小木箱。夫人伸手拉过木箱，打开抽屉，从里边拿出一个漂亮的小坎肩，一边递给我一边说，”这是我自己织的，送给你。”
紫色的花纹被洋灯一照，看起来像是小豆色。俺不由得睁大了眼，张开嘴，不敢相信，不晓得要好还是不要好，一个劲儿地拒绝。
“你看你，你这么说，不是让我为难吗？这又不是什么了不起的东西。你每天做事认真，我很满意。这就是我的一点意思。好啦，快收起来吧！”
夫人还想说点啥，可是好像又说不出口，一个劲儿地叹气。看那眼神儿，就好像站在悬崖边儿望着下边儿似的，东张西望，浑身发抖。”我只跟你说啊——”，刚说到这儿，夫人又住嘴了，隔了一会儿才又接着说，“我今晚跟你说的话，你要发誓，不许跟任何人说。你能做到吗？——不过我觉得你一定是我最信任的人！一定会守口如瓶的！”
夫人反复说着这几句话，想要接着往下说，可又说不出口似的，忽然脸红了，一直红到了耳朵根儿。
最后夫人还是忍不住，小声跟俺说了。俺这才晓得了夫人跟牙医的关系。俺握紧了拳头，脸上发烧。听别人说出心里话，自己浑身不自在。夫人憋了好久，说出了一大通这样那样的道理想要打动俺，最后俺也觉得夫人怪可怜的，说了些安慰夫人的话。夫人听了俺的安慰话，像小孩子似的哭了起来。
俺也是没办法就答应了夫人，偷偷安排她两个人见面。听了俺这样说，夫人那滚烫的手才松开了俺。
那天晚上，俺心里一热答应了夫人，后来想想，挺后怕的，又觉得对不起老爷，自己良心上过不去。可是想到夫人半夜里偷偷流眼泪，也没个能掏心窝子说话的好朋友，又觉得自己做了一件好事，这样自己安慰自己。
夫人将好像是开在南方的暖风里的花，不像这儿的荒地里长的扎着深深的根的野草，跑到这不习惯的山里住下来，在大城市的时候听到的安静的田园生活和实际上体会到的寂寞、痛苦的生活差的太多了。老爷看着夫人就像稀罕笼子里的小鸟，哪晓得夫人心里的火急火燎的那股劲儿。把小鸟关在笼子里养的主人怎么能晓得被剪了翅膀的小鸟的感觉呢？难道这就是女人的命吗？这里的人都羡慕夫人嫁了个好去处，没人替夫人着想，没人同情夫人。夫人整天唉声叹气，就像蔫了的野草，心都要死了。想想也真是可怜。跟樱井先生的事儿就像一场清凉的春雨，让夫人的心里有了重新活过来的水汽。
