旧主人
島崎藤村
一
你别看俺现在这么胖，那时候还是个干瘦的小姑娘呢，所以邻居木匠介绍俺去小诸（译注：现在长野县小诸市）打工时，人家都以为俺只有十七岁。俺的出生地柏木村离小诸只有一里地的路程。
俺们这些佐久高原的女子得一辈子帮着男人们辛辛苦苦地干活，性格粗的很。俺娘俺姑姑都特别要强，还是急性子。俺十三岁就跟着俺娘种地，跟俺一样年纪的小姑娘们还都流着鼻涕跳绳玩儿呢，俺就开始品尝到世上的酸甜苦辣了。俺家兄弟姊妹多，做了点小买卖，都不够游手好闲的俺爹胡造的。俺娘再怎么跟男人一样拼命干，靠她一个人也支撑不起这个家，没办法只好把俺送出去打工了。那时候外出打工的女仆一年差不多能挣十八元左右，衣裳啥的要自己带去。不过，俺那次出去打工，不拿工钱。那家女主人穿剩下的旧衣裳给俺穿，另外还能给置办一两件新衣裳。
俺娘怕俺挣了钱寄回家，都被俺爹做了酒钱，所以就想出这么一招来。
出门前，俺娘对俺千叮咛万嘱咐，说“你去人家打工，最主要的是要讨女主人的欢心，只要女主人喜欢你，男主人怎么都好说。”这些个话翻来覆去地说个没完。
俺娘带俺出门那天是三月二日，山里人家把三月二当作一年劳动的开始。那天刮着小风，街上灰蒙蒙的。俺娘头上扎着新毛巾，穿着麻布衣裳。俺拿着黄色的木棉包袱跟在俺娘后面。娘俩这样走在路上，不知怎的感觉又害臊又有点难过。走过刚刚有点绿的麦田时，脸上的颜色跟泥土一样的农夫们都拄着铁锹瞧着俺娘俩。北国街道进入小诸后就是一条宽敞的大道。到了这儿道就好走多了。以前的旅馆式的休息茶馆住满了南来北往的商人。道边树林里伐木工放倒有名的“唐松”树时发出的轰隆隆的声音、树枝折断的声音还有伐木工乱哄哄的脚步声，听起来像是在打仗。俺娘俩一路上闻着松叶的香味走着。一对儿像是去神社巡礼的娘俩一会儿超过俺娘俩，一会儿又被俺娘俩撇在后面。
从小诸的荒町往南过了赤坂，在右手边看见了几栋老鼠色的很有气势的房子，好像是小学校。其中一栋还在扩建，透过搭起的脚架，能看见里面尖尖的宝塔形状的东西。外墙紧贴着袋町的大道。这是一条缓缓的下坡道。从浅间放心流淌过来的大河的支流穿过街区。小河旁边，一堵土墙里种着柿子树，树枝伸到了墙外。那就是俺要去打工的荒井家。大门是小诸这一带常见的样子，走进院子就看见一座二层小楼，静悄悄的，木格子窗像是新做的。
荒井家男主人没在家，俺娘只见了女主人。女主人看样子很年轻，油黑的长发盘得老高，头上插着桃色得发饰，看起来挺和善的。高高的个子，黑黑的大眼睛，没化妆就够美的了，要是化起妆来，肯定更是美的不得了。听她说一口标准的东京话就知道她肯定不是本地人。跟她的白白嫩嫩的小手相比，俺娘的手又粗又黑，简直就像男人的手。
俺娘拿出从家里带来的礼物放在火炉边，恭恭敬敬地说：“夫人，这是俺的一点心意，实在是拿不出手，让您见笑了。”
“哎呦，让你费心了，真是不好意思。“
“哪里哪里。是自家做的酱菜，也不知道合不合口呢。“
“一定很好吃。请喝茶吧。“
“夫人您别客气。“
“没想到这么快就来了。哦，对了，她叫什么名字呀？“
“叫阿定。阿定以前从没出过门，不懂规矩，还请您多包容。“
俺穿着棉布外套和蓝布袜，站在夫人面前，感觉很丢人，浑身不自在。夫人身上的香水散发出来的味道甜甜的，让俺觉得又新鲜又好奇。俺的打工就这么定下来了，俺娘又说了好多请多关注之类的话，把俺搁在荒井家，就回柏木了。
荒井家的本家是盐商，店招牌叫丸茂，是俺打工的这家主人的兄长的店。本家家大业大，光打工人就有十好几个呢。俺的主人荒井家是新家，除了荒井老爷、夫人，就只有一个老男仆，然后就是俺了。本家的房子是本地式样，新家是东京式样。从房子式样就能猜到新家主人荒井老爷是新派人物，想把东京的那一套挪到小诸来，从衣裳到口音，都向东京看齐，这让本家特别不痛快。
你听俺说，这世上真是什么模样的人都有啊。有的人哪怕是哭的时候也看起来像是在笑。俺的这位荒井老爷就是这副模样，从眼角纹到嘴边的皱纹，怎么看都像在笑，简直就像是把笑容刻在脸上一样。荒井老爷平时做事仔细到了骨子里，却长了这样一张脸，实在是有点滑稽。说不定老爷天生就是好性子，所以人缘也特别好。面相就是好人缘的证据吧？一般来说，冷地方的人又懒又笨，荒井老爷可不一样，一天到晚忙个不停，也不知道那精神头打哪儿出来的。
在小诸不论是有什么新的生意，还是有什么难题，大家头一个就会找荒井老爷商量。在小诸，荒井老爷就是头一号人物。
俺刚来这儿的时候，荒井老爷夫妻俩看起来特别和睦。老爷每天早上不是去遛弯，就是在二楼做事查东西，早饭前要喝一杯小原的牛奶。到了九点，就戴上帽子，穿上外套去银行上班。休息的日子里，经常有客人来，都是些地方上有头有脸的人物，比如市议会议员、大地主、商家老板、报社记者之类。吃晚饭的时候跟夫人面对面坐着用餐，那是老爷一天当中最开心的时候，夫妻俩的谈笑声从屋子里传出来，在厨房都能听得见。吃完饭还要喝点咖啡或茶。
俺每次在洋灯下做抹布时，眼前就会浮出柏木的样子，几乎每天晚上都这样。在家里农活忙起来时，每天早上天还没亮就起来，点着油灯吃早饭。东边天上刚刚放亮就去地里，一天的农活做下来，全身累得不行，软软的像个海绵。有时，俺跟俺娘累了躺在草地上歇着，忽然下起雨来。俺娘俩累得连爬起来的力气都没有，一身汗臭混着雨水，就那样躺着，一个不小心还能睡过去。然后就发高烧，浑身疼得死的心都有了。你知道农家的女人有多辛苦了吧？跟割麦子、拔草比起来，在荒井家打工简直是舒服极了，每天就像玩似的。以前光着脚在山里像野兽似的乱跑的俺，坐在榻榻米上有时还会打盹儿呢。
老爷跟夫人和和美美，只有一点不那么搭配，就是岁数。有一天，来了不少客人，都是些老熟人。老爷摊开报纸看了一会儿，就丢在一边说：“字这么小，怎么看的清？”
“可不是嘛。这是给年轻人看的，不是给咱们这些人看的。你看着地方，字小的就像一条线。”一个客人一边说，一边从怀里掏出一个银框的大眼镜，用袖口擦了擦眼镜上的灰，戴在细得像钓鱼钩得鼻子上。“嗯，这样的话，虽然不是很清楚，但勉强还能看明白。”
“哦？借我用用？”别的客人笑着接过眼镜。“嗯，不错不错，这样就能看清楚了。”
老爷也笑了，眨眨眼，再擦擦眼，就是不去拿眼镜。“虽然听说戴眼镜对眼睛有好处，但我想再等上两三年再戴。”
拿出眼镜的那个客人说：“我也是看东西得时候才戴眼镜。”
旁边的客人拿过眼镜试了试说：“哇，竟然能看这么清楚，真是想不到！哈哈，看来真得狠下心来买一个。”
老爷听大家这么说，实在忍不住，伸出手来说：“借我也看看吧。”
客人笑着把眼镜递了过来。老爷把眼镜架在鼻梁上，把报纸一会儿搁远一点，一会儿又搁近一点，认真地看着。
客人盯着老爷的脸问：“戴上眼镜的感觉如何？”
“嗯，确实能看清楚。戴上它就能看得清清楚楚了。”
“哈哈，咱们都老了。”
“哈哈哈！”老爷也跟着大家伙一起拍手笑起来。有个客人笑得抱着肚子，眼泪都流出来了。大家笑得像哭了似的。
俺也没想到老爷有这么老。真是人不可貌相。打那以后俺就对老爷多留神儿了。黑头发是染出来的，一天到头的照镜子，穿衣服净是挑着光鲜亮丽的，每次听到死人呀丧事的话就皱眉头。特别是每天早上刚起来时，一张苍白的脸看上去特别老相。那双透着聪明的眼睛有时也会没精打采的，瞧东西都没力气。俺还瞧见过老爷那排齐整白白的牙齿从牙床上掉出来的样子。老爷就像是打扮成漂亮小生的老戏子，瞧得久了也就习惯了，不觉得奇怪。对老爷夫妻俩的年龄也觉得挺般配的，听到街上那些闲言碎语，替老爷难过。
夫人原本就是因为漂亮从东京被娶过来的，特别是刚洗完澡时，那股漂亮劲儿，就连俺这个女人看着都发呆。老爷有时呆呆地望着夫人的侧脸，好像把世上所有的事儿都忘了一样，就像戏迷望着自己钟意的戏子一样。听说老爷在这个夫人前还有个先房太太的，硬是被休了，也是因为这个缘故，老爷跟本家的关系弄僵到现在这个样子，冷得像一块冰。
打个比方说，本家那些人就好像是马蜂窝，老爷丢了一块石头过去，惹得马蜂乱叮一气，连俺这个打工人都被叮了。
乡下人的性子怪得很，外乡人只要有一丁点跟自己不一样，就恨不得泼一盆热水过去。夫人是大城市来的，不明白这个道理。亲戚都是乡下人，不怎么化妆，夫人就特别显眼。早化妆，晚描眉，白净的透亮的脸上抹点淡淡的红色，再配上长到过了腰的黑发，简直是美得无法形容。穿戴的衣裳都是本地最有名的衣服铺子定做的。乡下人好奇，每当夫人一身花哨地从大街上走过时，有的人躲在院墙后边瞧，有的人隔着窗户瞧，瞧完夫人再互相瞧瞧，然后就冷笑几声。夫人根本不知道，也许是不在乎，好像是故意施舍给大家伙看似的，大摇大摆地在街上走。路上碰到亲戚，也大大方方地打招呼。在夫人看来，这地方的乡下人就像松井河边的水车，每天都做着同样的事儿。看着乡下男人冬天玩耍不干活，乡下女人一年到头忙个不停，夫人都觉得好笑。夫人根本不了解小诸的女人。在本家的女人们看来，夫人这个外乡人放弃了大城市的豪华生活跑来小诸，就好像把东京的生活剪了一截带过来似的。她们不恨老爷这个亲戚，只恨夫人这个外乡人。整个小诸的女人不管是夸奖还是挖苦，都冲着夫人一个人去。
春天的傍晚，老爷夫人手牵着手，望着远处的飞騨山的山景，在晚开的樱花树下散步。亲戚的女人们刚开始看到这情景，都惊呆了。她们从没有跟丈夫一起出门赏花过的，更别说手牵手了，做梦都没梦到过这种东京的风俗。她们嘴里就会不三不四地说闲话。俺每次听到这些闲话，都替夫人抱不平。
有一天，刚下过雨，俺在井边打水，瞧见阿继从井边经过，就跟她打招呼。阿继跟俺一样也是从柏木来小诸打工的。
“阿继，你去哪儿？”
阿继摇晃着有点肥的身子，从衣袖里拿出酒坛。“干这个去了。”
“打酒？”
“嗯”阿继凑过来，小声说：“喂，阿定，听说你家夫人是瞎子，是真的吗？”
“瞧你说的，怎么说话这么难听？”
“哈哈哈，人家都那么说哪！前几天傍晚，阿富婆婆站在门口，瞧见你家老爷跟夫人从怀古园那边手牵着手走过来。俺可受不了。又不是瞎子，干嘛让人牵着手走？”
“你嘴里就没好话！”俺做了个泼水的样子。阿继拍拍屁股，笑着说：“你有个好主人，有福气呢！”说完扭头就跑，一不小心踩到泥里，半天拔不出脚来。
俺哈哈大笑，指着她说：“活该你倒霉！”
井边有几只鹅在耍着，撅着嘴，呱呱地叫着，朝俺走来，瞧着有点瘆得慌。俺掏出水舀子舀了水，朝那几只鹅泼了过去。那几只鹅就像爱嚼舌根子的老太婆似的，呱呱叫着，在泥里左摇右摆地逃走了。
