芥川龙之介
秋
信子在女子大学读书时就是个才女，颇有名气。大家都毫无疑问地认为她早晚会以作家的身份蜚声文坛。也有人说，她在读书期间就已经写了三百多页的自传体小说。但到了要毕业的时候，她才意识到为了把她和她那还没毕业的妹妹照子辛辛苦苦拉扯到今天的寡母，她不能完全按照自己的意愿生活。于是，她没有从事写作，而是依从世间的一般习俗，开始相亲。
她有一个表哥，名叫俊吉，当时在读大学文科，将来也想成为作家。信子跟这个表哥一直过往密切，再加上二人之间有着文学这个共同话题，相互之间的走动就更频了。不过，俊吉跟信子不一样，他对当世流行的托洛斯基毫无敬意，他写的文章里充满了法国文学的那种讽刺和警句。俊吉这种玩世不恭的态度时不时会惹得信子大发脾气。但信子在盛怒之下也能感觉到在俊吉的讽刺和警句之中所含有的令人不可藐视的东西。
她在读书期间，经常与表哥一起去看展览会，听音乐会。不过通常在这种情形下，妹妹照子也会跟他们在一起。他们三人一路上有说有笑。照子有时会跟不上二人的话题，有一种被搁置在门外的感觉。但她好像毫不在意，像小孩子似的盯着路旁橱窗里的阳伞或披肩。信子发现自己冷落了妹妹，马上转换话题，让妹妹也能接上话茬，但其实每次都是信子聊着聊着就忽略了妹妹的存在。俊吉呢，对任何事都不在乎，在熙熙攘攘的人群中迈着大步，嘴里抛出一连串让人捧腹的讽刺或玩笑话。
无论在谁看来，将来信子肯定会跟她表哥结婚。同窗们都特别羡慕甚至嫉妒信子的未来。特别是不了解俊吉的人（这话听起来有点滑稽），这种感觉更是明显。信子一方面说没有这回事儿，另一方面却在话语中隐隐约约地吐露出这其实是板上钉钉的事儿。于是不知不觉地，读书期间的信子和俊吉的身影就好像一对新人的照片一样印在同窗们的脑海之中。
但出乎众人意料的是，大学毕业后，信子却与就职于大阪的某家商社的、高等商业学校毕业的青年突然结婚了，而且在婚礼后过两三天，就与新郎一起去了大阪。据当时在中央车站送行的人说，信子与平时一样，脸上挂着晴朗的微笑，还时不时地安慰痛哭流涕的妹妹照子。
同窗们都感到不可思议。在这种不可思议的情感之中，也夹杂着欢喜和与之前不同意味的嫉妒。有人说相信信子的情感，所有这一切都基于她母亲的决定。也有人怀疑信子，说她变心了。但说这些话的人自己心里都清楚，这些说法其实都不过是他们的猜测而已。之后一段时间，他们时不时地就会郑重其事地谈起这件事，提出自己的疑问。但过了两个月后，他们就渐渐地忘记了信子，当然也忘了她写的长篇小说的传闻。
信子呢，在这期间，在大阪的郊外建立了幸福的新家庭。他们的新家坐落在那一带最闲静的松林之中。经常不在家的丈夫让这个二层楼新家的房间里弥漫着松油味、阳光和欢快的沉默。信子在这种静寂的午后，常常会莫名其妙地感到意气消沉。每当此时，她就打开针线箱的抽屉，拿出压在抽屉下面的叠起来的桃色信笺来读。信笺上纤细的文字写着这样的内容。
“——知道从今天开始不能与姐姐在一起了，写这封信时我忍不住热泪盈眶。姐姐，请原谅我吧！在姐姐无私的牺牲面前，我真的不知道说什么才好。”
“姐姐为了我才接受了这次的相亲。尽管您说不是，但我非常清楚。记得与姐姐一起去帝国剧场看戏的那天晚上，姐姐您问我是不是喜欢俊吉，并说如果喜欢的话，您会想方设法让我跟俊吉在一起。那时恐怕姐姐就已经读了我写给俊吉的信了吧？当我发现那封信不见了的时候，我真的非常痛恨姐姐。（对不起，仅仅因为这件事我都不知道该如何向姐姐道歉才是。）所以，那天晚上听了姐姐的那番亲切的言语，我却感觉是一种嘲讽。我气愤地没有给您一个像样的回答，这件事您肯定不会忘记吧？但过了两三天后，姐姐突然就定下了婚事。我这时才觉得拼上一死也得请求姐姐的原谅。因为姐姐也喜欢俊吉。（您就是隐瞒也没用，我非常清楚。）如果不是考虑到我的感受，您肯定会跟俊吉在一起的。但姐姐多次对我说对俊吉毫无感觉，而且最终定下了原本不情愿的婚事。我的好姐姐。您还记得吗？我今天抱着我养的鸡来见姐姐，让这只鸡跟将要去大阪的姐姐打招呼。我想让我自己养的鸡跟我一起向姐姐赔罪。听我这样说，毫不知情的母亲也哭了。”
“姐姐。明天您就要去大阪了。但无论到什么时候，请姐姐都不要抛弃我，我也会在每天早上一边给鸡喂食，一边想起跟姐姐在一起的那些日子，会偷偷地流泪。、、、、、、“
信子每次读着这封充满少女情感的信，都会潸然泪下。特别是当她回忆起那天在中央车站将要上火车时、偷偷把信递给她的照子的模样时，心里涌出一股说不出的落寞和伤感。但自己的结婚果然是像妹妹想象的那样完全牺牲了自己吗？对此抱有疑问，让她哭过后的内心更沉重，更痛苦。信子为了跳出这种沉重和痛苦，尽量让自己沉浸在快乐的伤感之中。
不知不觉之间，射在窗外松林的阳光已经变成了泛黄的暮色。
