烟斗狼
老烟记事
【终于到了分手的时候，大哥全家到车站送行。大哥吻别小刚时，显得十分伤感。尽管我告诉他要到解放军总医院会诊，但一年半上下而求索的努力已经让他明白：小刚得的是不治之症。
抵京后，我马上给政委打了电话。次日他就赶到大姐家中，与小刚见了面，并写给我一封介绍信。第二天我带着小刚去了赫赫有名的301——这是解放军总医院的代号，北京人都这样叫它。在办公室里，我掏出介绍信，与儿科主任接上头。他让我将病儿放在沙发上，出去请来五位医生。这次难得的会诊就开始了。
之所以说“难得”，是因为301名气太大，一些高层领导在病危时往往送到这里来抢救，比如陈毅元帅。张政委若非借助“支左”关系，是不可能为我这样的平头百姓搞出高干待遇来的。解放军“支左”在文革中早已有之，美其名曰“支持左派”，但只是到了现在，才开始全面当家，类似于军管。这是毛泽东在武汉“七·二〇”之后，控制文革变乱的重要手段，但也导致军队势力坐大，并最终演化为“九·一三”事件。
六位医生先听我介绍小刚的出生过程，得知他窒息长达40分钟，对病情已经心里有数了。接着他们过来对病儿进行观察，摸他的头部和四肢，检查其视力，只用了不长时间，便回到各自的座位上发表看法。我把他们的意见归纳如下：
孩子得的是缺氧造成的后天性大脑瘫痪症，病情比较严重。二战时期，德国有位医生宣称发明了一种特效药，能够治愈这种病，于是此症就以他的名字命名。结果却发现他是个骗子。由于得这种病的婴儿人数少，医学界没有投入很大精力来攻克这个难关。
在生物进化中，从鱼类演变到两栖类经历了千百万年，但胎儿离开子宫到出生，仅用一瞬间就要完成呼吸方式的转换，可见风险之大。胎儿在母亲子宫里生长时，所需氧气由胎盘内充盈的羊水提供。羊水包裹着胎儿，不仅为他提供安全缓冲，而且通过脐带，将氧气和其他营养物质注入到他的血管中，所以那时的胎儿不是靠肺来获取氧气。等到了分娩阶段，胎儿进入母亲产道后脐带被挤，就不能再从这条渠道获得足够氧气了，而且那时羊水已经大量流出，也没多少氧气可供。胎儿必须尽快脱离母体，才能在空气中用肺进行呼吸，否则就会窒息。
窒息造成大脑缺氧，5分钟以后脑细胞便开始死亡，情状有如一滴墨水落在宣纸上慢慢晕开来。小刚窒息长达40分钟，可以推见其脑细胞死亡的严重程度。刚生下来的孩子，反应能力尚未完全显示，所以他那时看上去，与正常孩子的差别还不算太大。但随着年龄增长，残损的大脑越来越难以控制不断发育的身体，症状会变得越来越明显。小刚现在进食已经很困难，张嘴基本上是随机运动。这种病儿多为青光眼，饭勺凑到近前才看得到，虽然引起条件反射，但是神经受阻，半天方能张开嘴吃上一口。事实上，按其如此长的窒息时间，当时进行抢救的意义已经不大，只会给父母增添沉重的负担。
会诊结束，儿科主任慈和地对我说：“我估计你花了许多钱吧？以后不要再四处就医了，由他去罢。你已经尽到责任，不必感到内疚。”
我感激地点点头。他与我素昧平生，本可以不说这番当医生不宜说的话，完全是出于对我的同情，才勉为其难为我指条明路。
到了农场，已进入封冻期，找不到去一队的便车。我就借辆自行车，把小刚用小被子严严实实地裹好，只留出透气的空隙，然后将他牢牢捆在自己的背上，一鼓作气地骑回家中。天寒地冻，公路上覆盖着厚雪，让汽车压实了，不当心就会滑倒。我一路盯着地面，时间长了，雪里竟然映出当初进入北大荒时见到的那个襁褓中的死婴，不由得打了个寒噤，赶紧收敛心神，小心骑车。
妻子庆幸我的万里之行终于结束，平平安安地将小刚接回。现在有了301医院最权威的鉴定，我俩无须再奢望小刚病情好转，只须集中精力把小斗养育好。那时的生存条件很差，尽快卸下这个思想包袱、轻装前进，是很关键的一点。这可视为我此行的最大收获。
由于小刚的到来，我们的弹丸之地显得更加狭窄。10平米的面积，一铺小炕就占去一半，所以只能螺丝壳里做道场。平时我们很多活动都是在炕上进行的，小刚成天躺着，自然要占去一块地方。老二则是一个正常孩子，不会老老实实呆在原地不动。尽管还不会爬，他已发明出自己的行走方式：仰卧在炕上，用脚丫连续踹炕面，像尺蠖一样倒着拱到小刚跟前，好奇地瞅这只“大玩具”，间或用手揪他的耳朵，挠他的脸。小刚虽是一个植物人，但会喘气、张眼睛，所以让小斗产生浓厚兴趣，觉得他比我那只烟斗好玩多了。每次把哥俩分开，过不多久，小斗又会拱过去逗弄小刚，而且动作越来越自如，片刻就能窜到近前。
为了不让小斗“侵犯”其兄，我想出个办法：在炕脚靠墙架一块长木板，离炕面40公分高。木板一头放被褥，一头就是小刚的床，这样把炕变成了双层铺。小刚不会翻滚，在不宽的木板上也能安稳地呆着。小斗则心有不甘地拱到底下，努力往上踹木板，后来居然能腾身而起，可见腰力十足。好在我把木板架得足够高，小斗两条小腿踢不着，最后终于对小刚失去兴趣，把他和被褥视为一类。
我这个发明很解决问题，晚上在小炕上也能睡得开了。我的脚就伸到小刚的“铺位”下面，他在上边呆着，一点也没妨碍。有时我会想，四个人能这样相安无事地生活在一起，也是一种幸福。我该不该让小刚长到木板再也搁不下，才让他离开这个世界呢？】
2023-11-20
