烟斗狼
老烟记事
【9月下旬，文燕进入临产期。我已有前车之鉴，所以对此次生产做了周密安排。关键是要物色一位经验丰富、技术过硬的助产士，而总场医院的这块头牌非韩念秀莫属。韩不是别人，正是张杰忠的妻子。我去年还不认识她，如今和她丈夫在一个阵营里呆过，故而有脸面登门求助。其时张杰忠已被释放，正在家中调养。他是个讲义气的人，没有忘记我为他出过的力，当即告诉小韩：“这是我的兄弟，你好好照顾他老婆。”小韩显然知道在我老婆身上发生过什么，豪爽地对我说：“放心，我肯定在场。有我在就不会有事！”
除此之外，我和钟、刘两位大夫也都打了招呼。对于上次的医疗事故，她们多少是有歉疚之意的，但我从未埋怨过谁。如今再次相求，她们都很主动，甚至有些感动，答应会尽全力。
有了助产士和大夫以后，下一个重要角色就是我自己。这回哪怕天塌下来，我也不会离开总场部了。好在“天时”不错，我仍属闲散之人，不用担心再被弄下去搞秋收。现役军人进入农场以后，忙于搞大联合，我这样的逍遥派不属于他们的工作对象。“兵筹组”一手握着枪杆子，一手握着最高指示，硬生生把总场两派头目拉到一条板凳上坐定，当面说和。再通过读毛选、搞讲用，开展批评和自我批评。对方有缺点错误，可以当面指出来，但不允许上纲上线，因为毛主席说了：“两派要互相少讲别人的缺点、错误，别人的缺点、错误，让人家自己讲，各自多做自我批评，求大同，存小异。这样才有利于革命的大联合。”
如此“拉郎配”、“强做媒”，刚开始场面极为尴尬，但是解放军有劲头，每天都排同一出戏，让两派头目无处可逃，只能屈从。几个月搞下来，不光不再觉得尴尬，而且批评自己的时候声情并茂、声泪俱下——部队的政治思想工作确实厉害，就是花岗岩脑袋也打得开来。
派性斗争一停止，医院的日常秩序便很快恢复。毕竟生病和生孩子是哪一派都难免的，把这个地方搞乱既害人又害己。政治运动的狂热能够导致极愚蠢的行为，集体智商还不如个人智商，这是我从小刚事件中得出的一条社会学法则。如今革命口号依旧喊得震天价响，但目标已是安定团结，而非“天下大乱、越乱越好”，我等小老百姓就可以过点安生日子了。
文燕也从上次失败中吸取了教训，住进产房后，一有空就来回走动，即使临产前，也不早早躺在床上，仍然坚持活动。同室的另一名产妇已经顺顺当当生过两个孩子，可以对她进行现场指导。我则大大方方地回到计划科，作为“编余人员”参加科里的政治学习，目的是晚上能在办公室留守。我找来一张行军床，睡在办公桌旁边，桌上放着一部电话。我跟小韩已经说好，一遇紧急情况就给我打电话。以我的速度，十分钟之内可以从青卫山跑进产房——那时不让丈夫陪产，否则我就直接住到产房里了。
文燕此次生产比上次要早一个月，天气尚不寒冷。尽管这并非关键因素，在我看来仍属吉兆。总之，天时、地利、人和，凑得越全乎越好。当然最要紧的还是她肚子里得有个健康的孩子，对此我除了求老天保佑之外，没有其他办法。聊以自慰的是：老大并非先天痴呆，老二出来就是傻子的概率应该不大。
临产前的几天最为紧张。去年我在秋收劳动中卖力表现，晚上回去睡得跟死狗一样，根本没为妻子担心过。这次可是整宿睡不踏实，动辄惊醒。有几回恍惚间听见电话铃响，打过去却没人找我。要是文燕久拖不决，我这幻听的毛病恐怕会越来越严重。幸好只如此过了四五天，我终于在凌晨接到小韩的电话。她用平静的口吻说：“生了个男孩，母子平安，不用担心。”我在奔出办公室之前，问了最要紧的一个问题：“孩子会哭吗？”她说：“一切正常，你尽管放心。”
到了产房，见孩子静静地睡在妻子旁边，我心里踏实多了。尽管他尚未睁眼，但是脸色健康，表情安详，显然未曾经历小刚那样的磨难。妻子说这次生产尤为顺利，没使多大劲孩子就出来了。我突然意识到，所有的天时地利人和，加起来恐怕都抵不上小刚的作用——老二的顺产实是老大用自己的脑袋换来的！
老二很能睡觉，到中午才睁开眼睛。我凑近了看他，他的眼睛会聚焦，没有出现小刚那样的震颤。不过他似乎意识到我并没有奶，马上焦躁地哭起来，声音响彻云霄。文燕赶紧把他抱到怀里，他一叼上奶头就止住了哭，狠命吸吮，让我见识了什么叫做“吃奶的劲”。我终于明白，小刚与正常孩子有多么不同！我曾寄希望于他能自行恢复，现在看来真是痴心妄想。他一生下来就丧失了大多数本能，这些本能是在几百万年物种进化过程中一点一滴形成的，他怎么可能在几个月之内重新获得？
其后几天，我像个生物学家仔细观察老二的一举一动，随时作记录，然后与医书上对新生儿的行为描述进行比较，结果证明了小韩所说：“一切正常。”他很快和我亲近起来。我虽然没有乳房，仍然可以喂他奶粉；我整天抱他的时间不比妈妈少，他知道在我怀里同样能够得到安全和温暖；并且处理屎尿的工作全由我包了，我可以让他迅速恢复舒适状态。所以他对我的好感与日俱增，有时吧唧着小嘴发出类似“爸爸”的叫声，让我甚为感动，首次体会到为人父的快乐。我对小刚就生不出这份感情来，当他的面我从没说过“乖儿子”、“爸爸喜欢你”之类的话。在潜意识里，我很难与这个小木头人真正建立起父子关系。】
2023-11-10
